讀黃裳《舊戲新談》幾個詞

午間小憩，半瞇著執一小書《舊戲新談》，輕翻。黃裳先生筆下梨園人物，一位位或水袖或一腔西皮慢板“啊哈”著亮相而過，栩栩如生。“十里春花如夢里，記得丁歌甲舞，曾醉昆侖”。一代藝人，絕代風華，令人無限感喟。輕嘆之余，隨手記下幾個詞。

“傾喉一嘯”

《安天會》一文中提及楊小樓時云：“楊的嗓子實在好，所謂傾喉一嘯，其聲銳利，宛如深谷猿啼……”讀至“傾喉一嘯”一詞時，不知為何，我竟感到一震，頓時有種說不清道不明的感覺，積于胸前，需要長舒一口氣方可一緩。

小時候常聽父親唱京戲，均唱老生的片段，唱得有板有眼。唱至興處，會猛然揚高了嗓音，“啊哈”一陣，很是過癮。想必此刻唱者心中悶氣、濁氣會通過聲音發泄出去了吧？傾喉一嘯，不亦快哉！

很多時候，我亦有此渴望，尤其是心中不暢之時。可我此刻只能用耳聽草原上的歌，或是學父親輕哼幾句“怒發沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇”。最多可在歌廳里胡亂吼幾嗓子。如此之吼不能與藝人在舞臺上的“傾喉一嘯”同日而語的。我們是發泄，藝人的聲音是煉丹爐里滾出來的金丹。

但凡成名的藝人，無一不是千錘百煉出來的，其辛其苦常人不可體味。一個成功的藝人，一旦亮相舞臺，必得竭盡全力，將平日所練全部積蓄在每一句唱詞上，所謂傾喉一嘯，慷慨蒼涼也！

傾喉一嘯，唱出人生如戲；傾喉一嘯，唱出戲如人生。凈末生旦丑，無一不蘊涵人生況味，無一不可不認真。

比之藝人，平常人或許要平靜一些，可平常人的骨子里誰不渴望傾喉一嘯呢？然而如此一嘯是需要底氣的。誰都曉得，那足球場上的臨門一腳是要功夫的！誰都曉得，“高音C之王”帕瓦羅蒂響徹云霄的男高音并非人人可及的。

然而，依我看來，傾喉一嘯，亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪，乃人生極致；傾喉一嘯，排除濁氣，舒筋活血，心情浩朗，亦為人生一得。



“長袖如雪”

說實話，這四個字引我的眼睛狠瞅了半天，我知道自己的眼睛是在琢磨它們。可我一時竟無法說出最準確的感覺，所以愣了好一會兒。

對“長袖”兩個字倒是不陌生，與它們組成詞的有“長袖當舞”、“長袖當空”、“長袖善舞”什么的，這“長袖如雪”委實是頭一回見。在《舊戲新談》中，黃裳是形容京劇《朱痕記》中趙錦堂出場戲的：“……雪花紛飛，風神大起，穿了青衫白袖的趙錦堂隨了風神的回旋而馳驟、撲跌，長袖如雪，隨風飄舉，疾走如飛……”此段文字，既如一幅極好的素描，很形象地勾勒出了一個人的神態；又如一個FLASH，使風雪之中的趙錦堂動態再現。一瞬間，我竟有些愣神。

好一個“長袖如雪”呀！黃裳先生原本是想說程硯秋后來演此戲時，因身材發胖，略去了此段精彩的表演，不免遺憾。要知道，程硯秋當年曾自創了“勾、挑、撐、沖、撥、揚、撣、甩、打、抖”等數十種水袖特技，在舞臺上大放異彩。所以當年看過的人過目難忘，看程硯秋，看的就是水袖。而我卻毫不在意，因為我沒有看戲，且不懂，所以眼下我只在意這本小書中提及的此四個字的意境。

在《朱痕記》一劇中，趙錦堂的長袖如雪不僅是一種意境，也像是在表現一個女人的堅強與堅貞。而我卻為這四個字神游八極。

生活中，我們會說一個人長袖善舞，意為此人精于處世哲學，有八面玲瓏之本領。而“長袖如雪”一詞的出現，赫然立于“長袖善舞”面前，猶如一圣潔美麗的女子，一下子竟將“長袖善舞”比下去了！

此詞深得我心，深貼我心，極愛，禁不住仔細端詳它，“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國”！大概說的就是此等好感覺了。

女子如雪，最好；心地如雪，更好。

長袖如雪。



“竭蹶”

黃老先生在此書中數回提及“竭蹶”一詞。此詞是與“嗓子”二字連在一起的。每當我看見這個詞時，便會同黃老先生一起心疼一下。

老一代藝術家梅蘭芳、周信芳等人對藝術的追求，可謂嘔心瀝血、春蠶吐絲，其境界其精神今人難及。梅蘭芳一生舞扇歌衫五十余年，老年時仍在臺上做戲娛人。黃老在《餞梅蘭芳》一文中，說的就是看了老年梅蘭芳演戲后的感慨：“……戲散之后，謝幕之畢，走在大街上，車水馬龍，華燈人語，如此熱鬧，如此荒寂（好一個荒寂，是為伏筆）……他的嗓音的確大大不如從前了，全失了低徊婉轉的控制自由，時時有竭蹶的處所。聽說他的唱戲是為了生活，說好聽些是為了他的班底的生活。一世伶王，他沒有余資，垂老賣藝，這使我十分敬重。”

此處的竭蹶，意為聲音已經蒼老，不復有當年的圓潤，不禁令人心下黯然，不勝唏噓。“少年子弟江湖老”、“紅粉佳人白了頭”，任你何人，難逃一老。“穿青衫，拂水袖，容華依舊”，可后來“加包頭，加花襖，就稍嫌臃腫”了，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”。

自然規律或許阻止不了一個人聲音的竭蹶，但更阻止不了藝術形象的璀璨。許多如我父親一般熱愛京劇的人們，從來就沒停止過懷念老一代京劇藝術家。我算不得京劇票友，但我會在心情郁悶時，偶爾聽聽。那從從容容的、一板一眼的感覺，唯有在京戲中可體味。不信你可在夜深時靜心聽一聽袁世海唱的《空城計》——

我正在城樓觀山景，

耳聽得城門外亂紛紛。

旌旗招展空翻影，

……

諸葛亮在敵樓把駕等，

等候你到此談、談談心。

城內并無別的敬，

早預備下羊羔美酒犒賞你的三軍。

到此就該把城進，

為什么猶疑不定進退兩難，為的是何情？

左右琴童人兩個，我是又無有埋伏又無有兵。

你不要胡思亂想心不定，

你就來，來，來，請上城樓飲酒撫琴。

……

如果你細細聽來，你就會感到老一代藝術家們的嗓子其實從來就沒有竭蹶過，真正竭蹶的是后來藝人們對藝術的理解與繼承。

我們的國粹京劇藝術，是因了老一代藝術家的發揚光大，才得以站在世界的藝術殿堂上。無論它在何處響起，都不會因聲音竭蹶而停止貼向熱愛它的觀眾的心口。