解詞：穿針引線與飛針走線

這是兩個動作。透過它們，我首先看到的是一雙手。一雙推動搖籃的手，一雙握著針線的手。輕巧，或拙笨；纖細，或粗糙；紅潤，或枯皺。作為背景，是凜冽的風聲，黯暗的寒屋，昏黃的油燈，破碎的歲月。其時，夜已深涼，萬籟俱寂。那雙手，卻仍在燈下，穿針引線，飛針走線。閃跳的光，映著一張專注、慈祥的臉，一雙滿盈柔情、努力睜著的眼。那雙手，一針針地縫，一層層地補，那針線，縫補著風霜雨雪的季節，縫補著色彩斑斕的夢幻，也縫補著遠行游子的前路和溫暖。

這是一幅恬靜的畫，酸辛的畫，久遠的畫，古意悠遠的畫。

這畫，曾映在孟郊眼里。離家前夜，油燈昏黃，照著輾轉無眠的他，照著縫補行裝的母親。在那朦朧的光里，母親手中捻著的線，幻化成通向遠方的大道小路；母親手中握著的針，縫連著每一個早晨和黃昏。直到燈光漸暗，窗外漸明，他穿著離別的新裝，沿著那通往遠方的線路，一步步悵然離去。以后的日子，每想起那個夜晚，他心中都有被揪扯的痛。他知道，那是母親手中的針線，在牽拽著他。他在這頭，母親在那頭，兩顆心，像兩處針腳，互相牽扯，剪也剪不斷，理也理不清。在那幸福的痛楚里，就著驛站里同樣黯暗的燈光，他寫下了這樣樸實、真情的詩句：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”

這畫，也映在我眼前，心底。每當想起，那些貧寒、凄涼的歲月，那些溫馨、柔暖的時光，便在腦海里浮現。那時，母親成天早出晚歸，披星戴月，只有在夜晚，忙完一切家務，才能就著油燈的光芒，為我們縫補：被荊棘掛爛的衣服，被嬉戲扯破的褲襠，被道路磨損的布鞋。或者，為我們寒傖的新年，縫一套棉貨，做一件外套，納一雙鞋底，绱一雙布鞋。母親在燈下飛針走線，在那一針一線里，引領著我們，應對那些清苦、荒寒的日子，并讓我們盡可能地光鮮、溫暖、體面。許多年后，偶爾回首往事，透過那幅畫，那曾經的日子，貧窮，破敗，但那日子里的幸福，溫馨，卻也那樣真切，實在。

這畫，我想，也必定映在所有窮愁悲慨的游子心底。從“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”的《詩三百》，到“從頭到底，將心縈系，穿過一條絲”的《九張機》，再到“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯”的《別老母》；從寒風凜冽、風沙如斗的塞外漠北，到文化燦爛、文明淵厚的中原大地，再到鳥語花香、魚米富庶的江南水鄉；所有貧寒的家庭，想必都曾有過那樣的場景；所有貧苦的母親，想必都曾有過那樣的時刻；所有落寞的游子，想必都曾有過那樣的記憶。

字典說，針，是會意字。從金，從十。針是金屬制的，故從金；“十”字，則像一枚針上穿有一根線，表示穿針引線。但是我想，飛針走線的歷史，應當還要早些，早到自有針線開始，早到我們的祖先，學會用獸骨磨針，縫制獸皮、樹葉以遮羞、御寒開始。從那時起，女人的一生，便與針線緊密關聯，與一門傳統的手工活緊密關聯。在古中國，它被叫做“女紅（gōng）”。這是一個陳舊、古老的詞。因其古老、陳舊，幾乎被我們淡漠、遺忘。

字典里說，“女紅”即“女工”。在古代，它專指女子紡織、刺繡與縫紉等。那時，女紅與女人如影相隨。八九歲的女孩，就要開始學做針線，否則，會嫁不出去。而督促女兒勤于針黹，也便成了母親疼愛女兒的方式之一。到十五六歲，或十七八歲，女紅的好壞，就成了判斷女人賢惠與否的標準。“若看家中妻，就看丈夫衣”，便是證明。而在我鄉下老家，至今也還有“娶妻娶妻，吃飯穿衣”的說法。古代女子，還有所謂“三從四德”。“三從”即“未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子”（《儀禮》），“四德”則指“婦德、婦言、婦容、婦功”（《周禮》），所謂婦功，古書上說，即“絲炱”，也就是縫繡織補的手藝。

與女紅聯系緊密的，往往還有一個針線籮，一枚頂針——一種幾近絕跡的工具：比今天的城市女性戴的戒指略微寬大、鐵質或銅質，布滿凹孔以利頂動縫衣針的工具。縫衣服，釘扣子，納鞋底，绱鞋幫，做棉被，織襪子，一個女人的一生，就被這樣一些物什和活計貫穿，被這樣一些時光和細節貫穿：輕捻一根線頭，在唇舌間舔濕，抿直，對著亮光，微瞇著眼，小心地將綿長的線遞過針孔，然后伸臂舒手，將針尖在發叢里輕輕一擦，以便沾上一些頭油，纖細的針尖，便開始在棉布上流暢行走，雨線般綿密的針腳起起落落，那布幅上，便一點點呈現出心中的圖案：山水，花鳥，一枝裊娜扶風的柔柳，或一尾活蹦亂跳的紅鯉。

遙遙想來，在古中國廣袤的大地上，每當夜晚來臨，一方方貧寒的屋頂下，一盞盞昏黃的油燈或燭火旁，曾經有過怎樣搖人心旌、蕩人心魄的場景和細節：少女們穿針引線，低眉信手，為心上人繡香囊，縫荷包，或赧紅著臉，為自己趕制喜慶的嫁衣；一顆沸騰得無處閃躲的心，通過這樣的方式收藏和暗示，不顯山，也不露水。少婦們在一陣陣胎動和甜蜜的想象中，飛針走線，為將來的孩子縫制小背心、小褲衩、小外套、小鞋子、小肚兜、小帽子、小枕頭；心細的，還會繡上些綴物、圖案修飾。中年婦女則會在兒子臨行前夕，穿針引線，將兒子的每個衣扣，再縫釘一遍，然后俯在兒子胸前，咬斷扣子上的連線，像當初剪斷兒子與自己聯系的臍帶；或者，在思念的夜晚，揀出兒子曾經的衣服，一針一線地再次綴補，在貌似平靜的表情里，掩藏沉甸甸的心事。而那些年邁體弱的老嫗，則會在溫暖的冬陽里，顫巍著身子，遲滯著雙手，微瞇著雙眼，吃力地將一根根棉線度過針孔，為自己即將到來的遠行和長眠，從容地縫織著最后的老衣、老鞋、老帽。

那時的每個人，男人、女人、老人、孩子，都與一根針線密切相關，都與穿針引線、飛針走線這兩個動作密切相關，都與針線里的愛和情，溫暖和溫馨，密切相關。比起今天繁華的城市，富庶的生活，比起時裝店、服裝街、精品屋，那樣的生活似乎貧寒了許多，窘迫了許多，但那樣的生活，被針線連接的親情，被針線縫補的溫暖，也要飽滿得多，實在得多。那樣的歲月里，一切都可以被確定，一切都可以被縫補。熱烈的愛戀、綿密的相思、細膩的溫情、久遠的牽掛，通過一針一線，都變得那樣深刻，溫暖，熨帖，密實，那樣易于感知和把握。

那時的生活，就被這樣的棉物覆蓋，那時的記憶，就被這樣的針線纏繞。甚至每個人的生命，都被穿針引線和飛針走線的過程連綴。人與人，人與物，人與世界，所有的緣系，恩怨，牽扯，糾纏，都經由那一針一線，而變得千絲萬縷，是多么不可思議！穿針引線，飛針走線，就是這樣兩個動作，貫穿著漫長的一生。

有個詞語，叫“針頭線腦”，想想，針就是頭，線就是腦，針線就是頭腦。而穿針引線，不就是武裝頭腦？老家還有句話，叫“給個棒槌當針使”，是說一個人過于實誠，過于認真。但認真，不正是人在這世間的安身立命之本？毛澤東說，世界上，怕就怕“認真”二字。我寧愿相信：認真，就是認準一根針。認準了，就能夠一針見血，本真不變。棒槌太過粗笨，也許不能當針使，但只要功夫深，別說棒槌，就是一根鐵杵，也可磨成纖敏的繡花針。這道理，從李白開始，幾乎每一個蒙童，都了然于胸。

所以，我喜歡這樣的說法：不從一針一線做起，你的世界就將千瘡百孔，難以擋風蔽雨，遮羞御寒。而穿針引線，飛針走線，也就是返璞歸真。真，或針，及與之關聯的那根線，也就是我們行走這世間，最能信賴的憑藉，最初和最后的依托。

鄉下舊俗，每年農歷七月初七，叫“乞巧節”。那一夜，牛郎與織女將于鵲橋相會。傳說織女針線活極好，手藝精巧，不僅會織云錦霞緞，還能縫無邊天衣。為使自己能有織女般的巧手，從漢代起，鄉下的姑娘和婦女，就有了“乞巧”之舉，即向織女乞求女紅的技巧和機巧。每到七夕晚上，她們都會擺設香案，遙望天河，乞求能夠從此除去笨拙，求得心靈手巧。有的地方，還流傳著這樣的歌謠：“天皇皇，地皇皇，俺請七姐下天堂。不圖針，不圖線，只學你的七十二樣好手段。”

只是，這樣的風俗早成了歷史。現在的城里人，把這一天，叫成了“情人節”。只是在前面，加了一個修飾：傳統的情人節。也許正因為是傳統的，所以真當回事的人，并不多。更多的人，還是年復一年，用玫瑰和香檳，將2月14日這個舶來的洋節，裝點得日益浪漫、熱鬧、喧騰。沒有人“乞巧”了，沒有多少人會“女紅”了，也沒有多少人再關注針頭線腦了。穿針引線，或飛針走線，這些珍貴的元素，這些溫暖的場景，也便從我們的生活中，漸行漸遠，幾近銷聲匿跡了。對純真的愛戀，對柔情的把握，對衣食的敬畏，對生活的感恩，也便像河床里的流水，漸漸流失，漸漸稀薄。

現在，讓我與這兩個動作切近的，是一個百衲結似的座墊。紅色，黑色，褐色，棉布，絨布，花布，各種質地和樣式的布塊拼合，百衲衣一般，被針線密密地連綴在一起。里面絮著棉花，外面繡著圖案，質地柔軟、溫暖。將近十年了，布面已有破綻，棉花已有脫落，生活迭加變更，不斷搬動家什，但我一直不忍舍棄。因為，這是我教書時，一個高中女生送的。她說，是她親手縫制的。每看到那細密的針腳，想象著她在周末，或夜晚，穿針引線，飛針走線的樣子、神情，心里都有種暖暖復軟軟的感覺。

我一直記得，母親的針線活，是全村最出色的。無論她縫制的衣服，鞋襪，還是衣服上釘的扣子，打的補丁，都會惹得別人夸贊。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋。可是現在，她老了。在鄉下，經過那么多的風雨歲月，那么多的農事磋磨，她眼澀了，手鈍了，縫補東西時，連穿針引線都感到困難了。這讓我無法想象，她將如何在那些破舊的衣物上，飛針走線。

西諺說：推動搖籃的手，就是推動世界的手。

而我說：每雙穿針引線，或飛針走線的手，都能讓我們看見一顆針，一根線。一顆并不存在的針，一根并不存在的線。在我們的身上，也在我們的心里。