宣紙上的記憶

尋找李白

有一次，我與一位朋友說起，我要寫一篇有關李白書法的文章，這位朋友驚奇地問。李白也善書?我答：是的。予謂不信，且讀孟綮《本事詩》中的記載：“玄宗命白為宮中行樂詩，——人張朱絲闌于前，白取筆抒思，十篇立就。筆跡道利，鳳峙龍拿。”

還有，也請再讀黃庭堅的一段跋語：余評李白詩如黃帝張樂于洞庭之野，無首無尾，不主故常，非墨工槧人所可擬議。吾友黃介讀《李杜優劣論》曰：“論文政不當如此。”余以為知言。及觀其稿書，大類其詩，彌使人遠想慨然。白在開元至德間，不以能書傳，今其行草殊不減古人，蓋所謂不煩繩削而自合者歟?“《山谷內集》卷二十六《題李白詩草后》”。

孟綮、黃庭堅離李白生活的年代相距較近，親見李白流傳的書作當不成問題。

據宋《宣和書譜》記載，宋廷內府收藏的李白書作計有行書《太華峰》、《乘興帖》二種，草書《歲時文》、《詠酒詩》、《醉中帖》二種。當然，還有在民間流傳的，《貴為篋笥之珍》而藏在箱底的，因為李白的許多詩作，本來就是寫給普通百姓的，那是他為他們熱情款待他的盛意的一種酬謝。

然而，歲月改變了歷史的原來模樣。隨著李白的詩作的口頭傳播與刊行，李白的詩流傳下來了，而它的原件因戰亂、火災、水淹、蟲蠹，還有其它難以預料的因素，卻不斷地散失、消亡。今天，我們能夠看到的惟一的一件李白真跡，即是《上陽臺》墨跡。這件墨跡之所以能夠保留下來，據說還是毛澤東的功勞。此帖在宋宣和年末進入內府，后流落民間，元代先后為彥清、歐陽玄等人收藏，明代為大收藏家項子京所有，清朝又入宮苑，清亡時，這件墨跡又散落民間，曾為一郭姓所得。解放后，一位收藏者，把它獻給毛主席。一九五八年，毛澤東指不中央辦公廳，把此帖轉給故宮博物館保管。由是，這件稀世之珍才得以詩意地安居。好在，文不長，我抄錄如下：

山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。

十八日，上陽臺書，太白。

我曾在《酒神的舞蹈》一文中述及，張旭之書開了唐朝宏逸博大、雄渾開闊書風的先聲，質之李白書，同樣可以領受這樣一個時代書風的強烈震撼的。張旭比李白大二十一歲，李白走進長安時，張旭“草圣”的地位早已確立，他的草書風格，不可能不影響李向，加之他們又同是詩人，同為“飲中八仙”。我以為《上陽臺》之作是受到張旭的影響，而又不愿重復張旭面目的天性釋放和另一種創造，所謂“太白得無法之法”(元鄭杓《衍極》)，可謂至評，我以為。

上陽臺建在唐宮中，李白有可能登臨并寫下這幀墨跡，當在李白應玄宗之召，任翰林供奉之時。

遠望顏真卿

顏氏入仕之初，唐玄宗已經建立了他“開元盛世”的不朽功業。這個被唐代詩人歌頌著也被批評著的皇帝，此時已經大權旁落而終日沉湎于女色與享樂。天寶十一年(公元七五二年)楊國忠極盡排斥異己之能事，以精擇能吏為幌子，將顏真卿逐出中央政府，接任二千五百里之外的平原郡太守。不到三年，他把平原郡治理得順順遂遂。平原郡當時在安祿山的管轄區內，安祿山蓄謀異志割據一方，他不明白眼皮底下的顏真卿為何等人物，便派人去巡察。落落大方的顏真卿不僅親至境外迎候，又與他們一起狎游東方朔神廟，然后禁不住磨墨揮毫，攘臂大書《東方先生畫贊》，顏氏善書，早已名聞天下，其書綿里裹鐵，端莊雄偉，人謂“顏筋”。未待三炷香燃盡，顏氏筆下篆額、碑文正書、碑陰八分，二百余字早成龍騰虎躍，一股清雄之氣撲面而來。眾人齊聲稱妙，顏真卿卻連說一慚愧!慚愧!“雅興如是，完全是一介文人的做派，來人回去一匯報，安祿山也就放下了這塊心病。可是，他怎么也不會想到，越一年，當他假傳圣旨高舉清君側(入朝討楊國忠)之大旗，起兵范陽的時候，竟然卻是這個顏真卿同時舉起義旗，與之對壘。

廣德元年(公元七六三年)，吐蕃人寇唐土，盡取河西、隴右之地。然后降涇州，入分州，掠奉天、武功，直逼京師，幸得郭子儀率兵反擊，才讓倉促出奔的唐代宗車駕返都。在代宗率百官開遠門迎接郭子儀凱旋之師的興道會上，尚書右仆射郭英義討好魚朝恩，把其座位安排在仆射一行，禮遇高于吏部、禮部、工部尚書。魚朝恩，一介宦官而已，然獨掌禁兵，氣焰萬丈。(太安)頭上敢不敢動土?時任檢校刑部尚書兼御史大夫的顏真卿據“刑憲典章”，凜凜然提出嚴正的批評，既斥郭英義之佞，復奪魚朝恩之驕，忠義之氣，橫溢于文字之間，這便是著名于史的《與郭仆射書》。

同年，顏氏因直言凈諫而忤旨。為朋黨元載所構諂，又一次由尚書左丞而貶為峽州別駕后再改貶為吉州司馬。一個衰弱的老人剛剛在吉州安頓下來，不過兩年時間又調撫州，接著從撫州調湖州，一路顛顛簸簸。“州以湖名聽已涼，況兼城郭雨中望”——水闊天遠的湖州似乎給了他一個嶄新的世界。

一晃就是五年。其間，他還給我們留下了書法史上的兩件名作，一為大字《麻姑仙壇記》，另一為行書《劉中使帖》。

越二年，奸相元載伏誅，顏真卿回到了闊別十一年的長安。建中三年(公元七八二年)，幽州、魏博、淄青、恒冀節度使等相繼稱王，剛剛安定下來的局面又變得動蕩起來。唐德宗派遣李希烈率三萬兵馬進行討伐。不料，一至許州，李希烈即與齊王李納勾結在一起，聯兵奪取汴州。次年又自稱天下都元帥、太尉、建興王。隨后，又揮鐵騎陷汝州，取尉氏、圍鄭州，威脅洛陽。視顏真卿為眼中釘的奸相盧杞乘機獻計，讓年過七旬的顏真卿充任淮西宣慰使前往許州宣慰李希烈，美其名曰“不勞軍旅”。

盧杞的借刀殺人之計得逞了。顏真卿一行肩負重命而悄悄走出京城官闕，途經洛陽，抵達開封，旋而被李希烈囚禁。李希烈欲降顏氏，在顏之因處四周堆積干柴，澆之以油，燃之以火，企圖脅迫顏真卿屈服。顏氏視死如歸，后被縊殺。這一年，顏氏七十五歲。

顏真卿用生命寫下的一個“忠”字，是儒家文化中最為神圣的一塊基石，他挺立著的一生，揮灑的是堂堂正正之氣。作為他生命的另一種表現形式——書法，我們在他的每一件藝術品中同樣可以感受這樣一種風骨。

醉僧懷素

詩曰：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”懷素留給歷史的大名一是醉僧二是狂草，兩者之間水乳交融密不可分，也是我們今天津津樂道的話題。

一個和尚身懷絕藝從故鄉出發，去了廣州，隨后又到了京華長安，以其書遍謁王公大臣，有人說這是為了邀名。有人說，那實在冤枉了他，那么，他又為了什么?

似乎應當從他的身世和經歷說起。

懷素的家究竟在長沙一自敘帖說一還是在零陵(唐詩說兼藏真帖)?已經沒有必要再作討論了。重要的是，他來到了這個世界，早已舉目無親，也許就像陸羽一樣是一個棄兒。他也許姓錢，也許不姓錢。以后攀援上錢起認他作外甥，也是在他名動京華之后。真確的情形，也許是永遠的秘密。我想，懷素的童年、少年一定是在貧窮和苦難中度過的。不然，年紀輕輕的為什么就出家做了和尚？做了和尚不坐禪、不念佛又不守齋戒，一日九醉，只是埋首于書法，“遇寺壁里墻、衣裳、器皿，靡不書之。”(陸羽《懷素別傳》)因為貧窮無錢買紙，他在自己的住處種植了一萬多株芭蕉，碩大的芭蕉葉撐起無數把綠傘，遮了天也蓋了屋，懷素管它叫“綠天庵”，在這綠色的天地里，他每天在蕉葉上練字，天長日久，芭蕉葉像被蠶嚙咬過似的，只剩下光禿的蕉稈，這叫“書蕉”。然后，他又找了一個托盤，漆一塊方板，專門用來練字，日積月累，隨著歲月的流逝，竟連木板和托盤都寫穿了，這叫“破底盤”。寫壞的毛筆積了一簍又一簍，堆起來像只山包，埋于土中，那是“筆家”。不妨設想一下，在蕉葉和木板上寫字，那是一個什么樣的感覺，呈現在我們眼前的又是怎樣一幅圖景。時間在風雨中穿行，沒有如堵的觀眾，沒有拍手激賞的人，對象卻是木頭與蕉葉，那種沉寂與無聲，孤獨與無援，確實需要異乎常人的耐心與持久力。假如生命需要重新選擇一種生存的方式，我相信，懷素的惟一選擇還是書法。后人分析，懷素毫發無遺恨的草書和他那忽斷忽續，乍濕乍干的筆觸正是得力于書蕉和破底盤。可以說，他是帶著對書法藝術的真愛好走進深山古寺的，也是帶著對書法藝術的真追求走出深山古寺的。

懷素在沒有走向長安之前，書法早已遠近聞名了。李白稱他“少年上人”的時候，懷素還只有二十來歲，年輕而富有挑戰天下的豪情。在流放途中的李白，至巫峽遇赦而放還。路過零陵，他見到了懷素的草書，眼睛為之一亮，說是“恍恍如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。”李白以其敏銳而又內行的眼光，不僅充分肯定了懷素的草書，還對古時的“書圣”王羲之、“草圣”張芝都大膽進行了否定：“王逸少、張伯英，古來幾許浪得名。”

于是，懷素帶著“湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍”的不滿足心態來了，同時，也帶著大詩人李白的深情期許來了。長安沒有讓他失望，舉起森林一樣的手臂歡迎他的到來，并以熱烈的贊頌會應了他的絕藝。

所有的社會現象都是這樣：凡是沒有炒作的轟動，都是發自內心的。醉僧狂草的“轟動效應”，最本質的力量，應該說源于懷素的創新。“有人欲問此中妙”，懷素很“鬼”，避而不答。只說“懷素自言初不知”，“醒后卻書書不得”，神乎其神了。那么，我們只好自己用心體會。

由于唐代禪宗的盛行而廢棄了嚴格的戒律，和尚也喝起了酒。“酒天虛無，酒地綿邈，酒國安恬，無君臣貴賤之拘，無財利之圖，無刑罰之避，陶陶焉，蕩蕩焉，其樂可得而量也。(范文瀾《中國通史》)在酒神面前，人人平等，毫無拘束，生命獲得大解放、大歡喜，個性得以大張揚、大自由，所以，懷素之癲，草書之狂，那也是唐風使然。不過，他的酣醉，不同于阮籍以酒澆胸中之壘塊，也不同于李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，而是以酒作為一種刺激創造出超乎悲歡之上的藝術杰作。在酒精的作用下，一切偶像、法則、規矩，統統被踏倒推翻，狂言、癲態、大笑，一切平日無法表現的現在都表現了出來。我心即彈，書法即禪。

(責編：郭曉霞)