杜桑、景泰藍(lán)、世間一切皆詩(shī)

已故的法國(guó)人杜桑最近在中國(guó)有些熱，已經(jīng)聽見好幾個(gè)小資開口閉口都是杜桑、杜桑什么的。杜桑是西方后現(xiàn)代的鼻祖，他的高論簡(jiǎn)單說(shuō)就是“生活就是藝術(shù)”，生活比藝術(shù)更重要。最近出版了本《杜尚訪談錄》(杜桑，又譯為杜尚)，中國(guó)的藝術(shù)追星族隨便翻翻，就跟著說(shuō)起什么“生活就是藝術(shù)”來(lái)了，好像中國(guó)人生活不藝術(shù)了幾千年，忽然才由杜桑先生告訴了他們一個(gè)常識(shí)式的真理，吃飽喝足小康中產(chǎn)之后，生活就要藝術(shù)起來(lái)了。其實(shí)在中國(guó)，生活不是藝術(shù)，不是溫良恭儉讓的繪畫繡花，而是革命暴動(dòng)，不過是最近100多年的事情。在這種生活就是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)，又對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的生活世界沒有什么記憶的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，杜桑是一個(gè)先鋒，許多藝術(shù)家就都學(xué)著把日用品、把生活本身藝術(shù)化。杜桑把小便池藝術(shù)化，是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的諷刺，效尤的藝術(shù)家們?nèi)∠酥S刺和戲仿，直接把生活作為藝術(shù)來(lái)對(duì)待，令杜桑苦笑，但生活就是藝術(shù)卻是不錯(cuò)的，尤其在中國(guó)，生活就是藝術(shù)，世間一切皆詩(shī)這種看法最終令中國(guó)玩物喪志、導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍殺進(jìn)來(lái)的噩夢(mèng)，只要?dú)夂蛏晕⒑线m，就會(huì)舊病復(fù)發(fā)。

在西方，杜桑是經(jīng)典的先鋒派。但在中國(guó)，一個(gè)杜桑其實(shí)只是復(fù)古。說(shuō)今日中國(guó)真正有價(jià)值的先鋒派方向是復(fù)古，以參加威尼斯雙年展為“魚躍龍門”的中國(guó)先鋒派聽不懂，但我自鳴得意。中國(guó)自古以來(lái)講究“天人合一”。天，可以理解為自然，也可以理解為人創(chuàng)造的你不能選擇的“被拋進(jìn)去的”生活世界，人，可以理解人和人的語(yǔ)言世界，遼闊啦，詩(shī)歌、繪畫、音樂、戲劇、技術(shù)、數(shù)理化都是。天人合一，就是人創(chuàng)造的生活世界和自然是“一”而不是二，它與自然的關(guān)系是合而不是分。這決不是“加州別墅”的設(shè)計(jì)者以為的在玻璃外面搞點(diǎn)剃個(gè)小平頭的草坪什么的弱智。我舉點(diǎn)例子，恐怕要比杜桑的小便池更有意思。我在一本故宮的畫冊(cè)里看到皇帝用的馬桶，是景泰藍(lán)的。在杜桑先生，小便池要放到博物館里，才有藝術(shù)品的身份，而且，這還是驚世駭俗的“藝術(shù)革命”。在我看來(lái)，在沒有博物館的古代中國(guó)，景泰藍(lán)這個(gè)工藝，它就是一個(gè)博物館的概念，普通的生活器皿，經(jīng)過景泰藍(lán)的“劃線站隊(duì)”，它就成為藝術(shù)品，但其實(shí)用性并沒有消失。老杜的小便池放到博物館里面去，成為作品，但其實(shí)用性也被革命掉了，它只是一個(gè)戲仿符號(hào)，而且說(shuō)老實(shí)話，還是很難看，只有經(jīng)過堅(jiān)硬的“藝術(shù)理論”考試的博士，才有本事把這個(gè)撒尿的搪瓷槽看成藝術(shù)品。老杜只是玩了一個(gè)觀念，一個(gè)看世界的新眼光。玩的就是皇帝的新衣，傻A(chǔ)們從此再也不敢隨便小便，在博物館的衛(wèi)生間解褲襠的時(shí)候總要沉思一下這便與那便的不同，因此小便失禁。杜桑是一個(gè)西方思想家，他的聰明在于，他把思想訴諸行為、過程、體驗(yàn)，把現(xiàn)成品的安裝位置改變了一下，就啟發(fā)了一場(chǎng)革命。也許景泰藍(lán)的例子太文化了些，景泰藍(lán)我其實(shí)不喜歡，太文化太高雅太精致了，像博物館一樣呆板，蹲在景泰藍(lán)馬桶上我恐怕會(huì)便秘。有一次我在云南一個(gè)小鎮(zhèn)買到一個(gè)可以用來(lái)刮土豆泥藕泥的刮子，這個(gè)刮子是陶制的，燒成土黃色，形狀是一條魚，魚鱗做得翻起來(lái)，就可以刮東西，非常漂亮。我開始還以為是魚型的工藝品，其實(shí)它也是一件廚房里的必備工具。這種先鋒得了不得的東西一大堆堆在一個(gè)雜貨鋪里，說(shuō)的就是“生活就是藝術(shù)”。已經(jīng)有不知幾百年的傳統(tǒng)，但無(wú)人問津，很難賣，現(xiàn)在的人嫌土，要去超級(jí)市場(chǎng)買中美合資的不銹鋼造的，那玩意真難看，一塊亮鐵皮，長(zhǎng)方形，弄出許多尖齒來(lái)，弄不好手指就鮮血淋漓。就這丑八怪要成為藝術(shù)品，還得等杜桑的徒子徒孫哪天心血來(lái)潮，把它運(yùn)到威尼斯去呢。

中國(guó)人玩“生活就是藝術(shù)”，玩了幾千年，曾經(jīng)玩到腐爛的地步，經(jīng)過一百多年的革命，已經(jīng)忘記得干干凈凈。倒要西方來(lái)教我們了。這個(gè)學(xué)費(fèi)是要交的，沒有這100多年的生活不是藝術(shù)的煉獄折磨，我們覺悟不到這些。

(責(zé)編 郭曉霞)