詩六首

野花

有一行夢中的詩句，

關鍵的一個詞已經忘記了。

像我黑暗的身體。

我們三人坐在那里：

一座孤零零的鄉村小學，

對面的遠遠的巖石上，

松樹遮住了天空。

校門口的那塊墓碑召喚著荒野。

我輕輕走出松樹的陰影，

來到墓碑前。

你們在背后喊我。

一行詩。

一個被刻得如此之深的

名字，這個名字正被呼喊。

衰敗的廟

這兒黑得就像死囚室：

看守者睡著了，囚犯逃跑了，

行刑人則傳了一代又一代。

這些蛛網，頭腦里黏乎乎的思緒

捕捉著那個囚犯的氣味：

每一個身臨其境的人都想飽餐一頓。

現在我們面對的正是

那個打瞌睡的老者，這座破舊殿堂里

第三根即將枯朽的柱子。

他向漸漸安靜的黑夜募款。

我們的圣人是一只蜘蛛，

它早已不再吐絲，

而趴在一張痛苦的臉上，

向每一個游人傳授衰敗的知識。

三月

我再次以草地的角度

仰望天空。我無須枯萎

已從空中飄落。

草尖滴著血，滋養著太陽。

一片新的葉子痛苦地說：

我想趴在地上親吻她們。

我想變成馬、牛、羊

啃嚙她們。

在人類這棵大樹上

我不再屬于自然。

身體暖烘烘的，那奔涌的血

不同于我認識的另一種血，

我必須在這里

度過青春和安靜的晚年——

這血不能使太陽生長，不能讓我

和我愛人翻滾在草地上。

泉

我將從虛無的報社編輯

變成一個落葉漂洗工人

——題記

我沿著小溪走了很久，來到這里——

在山腰上，可以看到海，

但我已忘記那是什么，

因為我躺下來了，我是一口泉。

撥開荒草，我終日仰望藍天：

太陽的目光，赤裸而孤獨。

掠過我頭頂的鳥兒飛遠

或者隱入叢林。我的母親

幽深的巖洞，仍不停給我喂奶；

而我的兒子們，我放任自流。

我希望一個疲累的行人

跪下來凝視我，他將在水面

看見自己的臉，將把塵土洗去

然后親吻我。目送他離開

我感到愉快，盡管在我身邊

留下了一座墳墓，他剛剛

用濕漉漉的雙手從體內挖掘出來：

空的，向天空敞開。

蜃景

那些龐大建筑的冷漠

鎮住了傲慢的鳥兒——

從整座城市的胯下飛進飛出，

不敢啼叫，冷得發抖。

大海被深深埋在地基里。

房屋，黑夜搖撼著一個個空心果實。

裸體，被緊緊摟抱，又成又澀。

一個做著噩夢的人。

發現自己正走在海面上；

而吊死鬼在窗前清楚地看見

另一個人從城市高高的額頭墜落

像一塊脫落的紅磚——

他伸出的舌頭卻無法收回

向人間呼救。天亮時，

一群群建筑工人涌出地面：

他們奉命拆除這座城市。

遙憶村

泥墻變黃又變黑，瓦片

也像烏云露出了裂縫：

雨隨時會傾盆而下，

房子隨時可能退役成牛棚。

四周的山垂著鐵青的臉

依然沉默，沒有傳宗接代，

鼻子沒有穿上鐵環

——那些笨重的面孔，

在泥濘的田里艱難前行：

這些田地很早以前就已出生。

河流更早。它們的祖先

黃昏時跳進疲憊的流水中。

而在這間倒塌的房子里，

我獨自反芻炊煙：

一炷獻給死者的安息香。

死者的黑尾巴為我驅趕驟雨。

黎明，穿過小巷，我往井里

拋下木桶：打上來的是夢的白花；

緊拴著的繩子松了，

掉進老村子的眼睛深處。

（選自《詩刊》2006年１０月號下半月刊）