兩個(gè)人的小說(shuō)家
——給我的母親
在母親未出生的時(shí)候
我已經(jīng)在虛構(gòu)她的前半生
如她以同樣的手法虛構(gòu)了我的目前
小說(shuō)家眼里應(yīng)該是藏著起伏的海
一支筆的盡頭是漂泊在上面
把驕傲的故事最終推向我的開(kāi)始
母親坐在身后面目安詳?shù)臉?gòu)思
我是張記載她故事的稿紙
每個(gè)字符之間是什么在跳躍
只有彼此相知那些細(xì)節(jié)
從母親那里回來(lái)的路上
有那么一只拉著呼哨的動(dòng)人鴿子
從寧?kù)o的風(fēng)中射向夜的深處
像個(gè)閃亮的標(biāo)題:
是我們母子告訴它的遠(yuǎn)方有光
沉入藍(lán)色
于是,我沉入藍(lán)色
從開(kāi)始喜歡讀詩(shī)的時(shí)候
妄想擁有一片大海
將過(guò)去夢(mèng)到的留在上面漂泊
像一個(gè)喜歡吹海風(fēng)的歌手
音符交給了波浪
海燕是最嘹亮的尾音
于是,我沉入藍(lán)色
再也沒(méi)有遇見(jiàn)美人魚(yú)
于是,又多了一個(gè)逃避陸地
對(duì)飛翔的無(wú)盡想像
穿城而過(guò)的馬車
一個(gè)人趕著駿馬
拉著細(xì)語(yǔ)呢喃的車輪
經(jīng)過(guò)喧鬧的廣場(chǎng)
招手的人群
飛快的車水馬龍
走到看不見(jiàn)城市輪廓
車夫得意地想:
那些人怎么也不會(huì)想明白
回到自己
都要乘坐這種說(shuō)著土語(yǔ)的車
從快樂(lè)的深處吱呀而來(lái)
快樂(lè)的墓志銘
笑容下掩蓋著悲傷的遺骨
躺在所有人孤獨(dú)的身旁
記憶里的確存在著
一群如此幸福的人們
為我們抖落前生的灰塵
滿足了揚(yáng)起的嘴角的欲望
尋羊記
我生在農(nóng)村看見(jiàn)過(guò)成串的羊群
拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在家門(mén)前的泥路上
灑下長(zhǎng)短不等的綠色痕跡
算算我離開(kāi)那里好多年了
幾乎都已經(jīng)忘掉那些無(wú)傷大雅的罵聲
那些討厭的羊和我們罵它們的臟話
近來(lái)多少日子總是在夢(mèng)里撞見(jiàn)那群羊
我想弄明白有關(guān)盤(pán)羊的故事
一種從白天走向夜晚的動(dòng)物
太陽(yáng)和月亮成為它的旅行時(shí)間
陰天的它駐足懸崖仰望天空的時(shí)候
在書(shū)上我尋找盤(pán)羊整整五年時(shí)間
我用后腳跟尋找盤(pán)羊那將用盡我一生
我回到老家以前的那位放羊大叔
已經(jīng)呆傻地坐在路邊的墻根下
大口大口地吸煙不知我從哪里回來(lái)
我家門(mén)前干干凈凈再多的人從那里經(jīng)過(guò)
也留不下一點(diǎn)足跡那里不再是土路的坑洼
絆倒了霜打下來(lái)的籬笆花朵
我尋找的只是在遠(yuǎn)離盤(pán)羊
大概是一張回去的車票
北方的寒夜在心中才是最實(shí)誠(chéng)的溫暖
羊的口里都叫著媽媽我的夢(mèng)里
又一次出現(xiàn)那片放滿了羊的野地
天才詩(shī)
他的每個(gè)句子都讓平靜驚奇
無(wú)疑上帝能看到的只是無(wú)語(yǔ)的微笑
每個(gè)字都長(zhǎng)著最美好的羽毛他騎上白鴿
身后跟隨著那些代表獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)句
到一個(gè)與天使接吻地方去了
他不快樂(lè)甚至想到過(guò)停止手中的筆
這個(gè)世界對(duì)天才的待遇比普通人更悲慘
我還是做一個(gè)為他的詩(shī)感慨的人好了
一個(gè)人的力量無(wú)法讓更多的人展翅飛翔
沒(méi)有他就沒(méi)有我們讀到的全部
有了他我們看到了一個(gè)不愿看到的殘缺
(選自《芒種》2006年第11期)