路途
螞蟻們越過暴雨即至的溝壑,它們害怕
被肆虐的雨淋濕或淹死
它們越過震撼了耳朵的雷霆的下午
恰好我趕到了云南驛
逼人而致的云南驛,詩人們的盛宴中
談?wù)撨^的閃電,在云南驛的路上
如同男人們的長鞭已經(jīng)落在女人的肩頭
下午,我們像那群螞蟻般害怕死亡臨近
害怕死亡的人們已經(jīng)撐開了帳篷和雨傘
不害怕死亡的人們依然在雷霆下?lián)炷⒐?/p>
閃電過后,一張黝黑的臉的出現(xiàn)
猶如云南驛閃開的一條古道上,一個(gè)魔法顯影
失語是因?yàn)榇禾靵砼R
春天,我只在劍川度過了三天時(shí)間
第一天,在路途,我把頭頸探出車窗
我把身體翻滾出車廂,如同18歲那年
在廣大無垠的滇西牧場上我在風(fēng)中翻滾著身體
我幼年的身體以及我18歲的身體
都?xì)v經(jīng)了滇西的蛻皮。仿佛一條滇西的蛇
在叢林、草幔、荊棘中翻滾數(shù)次
變成了可以與人妖對抗的精靈
我不是精靈。第二天,在劍川,在石獅群舞中
那些著名的石頭,石寶山的石頭長眠著
我想在石頭上睡去,或者讓我變成一塊石頭
在梨樹下,我患上了失語癥,猶如梨花般雪白
我要珍惜這種綠
綠色,沿著花瓶向著滇西
我母語中出生過數(shù)次的滇西,像是花瓶外的
綠枝,它將觸須伸到面前
我要珍惜這種綠,為你前去赴約
在前去赴約的滇西之路上
昔日的馬幫商隊(duì)帶著女人們
鬼魅的影子,帶著穿繡花鞋的女人
我要珍惜這種綠,為你前去赴死
景觀中的舊客棧,碧綠長裙中的鬼魂
鐵匠鋪中淬火的男人,他們又一次
把我勾引。所以,我將死于滇西
而引頸高歌的狼,孤獨(dú)地環(huán)游于我的墓地
塵埃上的肉體之謎
肉體之謎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是疼痛可以揭穿
我的肉體和他人的肉體
結(jié)合在陷阱和柵欄之外
有一群野狐因此追循我到現(xiàn)在
推開現(xiàn)在的窗戶,玻璃之外的滇西丘陵
這是塵埃之上的肉體之謎
金色的粉塵一遍又一遍地被風(fēng)揚(yáng)起落下
猶如狂野中的野栗樹正在出賣自己的思想
我思想的根須從肉體中長出來
然后我逸出肉體之外,我在逃亡
整個(gè)一生,我都在為思想和一個(gè)男人而逃亡
它們撕裂開了我的疼痛之謎
在懸念之上
送給我懸念的人已經(jīng)長眠于大地
他俊美的四肢夭折時(shí)我在省城昆明
我聽到噓一聲趕到他身邊時(shí)
一床綠色的毛毯蓋嚴(yán)了他的軀體
在懸念之上,來不及觸摸的手
本應(yīng)該在20世紀(jì)80年代
觸摸到信箋上的情書以及爐火邊的火焰
本應(yīng)該有一夜的纏綿
懸念已經(jīng)密封在松籽中,在石榴的垂落聲下
它們引來了墓地設(shè)計(jì)師,風(fēng)水先生
它們導(dǎo)致了我耳朵失靈,眼神呆滯
送給我懸念的男人已經(jīng)長眠于滇西
親愛的祖國夜色彌漫
我置身在南詔國的故居,我來到了
南詔古鎮(zhèn)。此刻,親愛的祖國夜色正彌漫
古鎮(zhèn)的商鋪中有草紙、鋤頭
它們或拂動著,或在暗夜之下掘開塵埃
遙不可觸的南詔王,他迷人的胡須
刺痛了無以計(jì)數(shù)的鏡子和女人
他在秘密中消滅了他眾多的敵人
他的失蹤就像死亡之謎一樣不可以剝開
而此刻,我親愛的祖國夜色正彌漫
我撿到了南詔王使用過的一支羽毛筆
在商鋪中,我看到了用泥土合攏的南詔王頭像
夜色的深處,南詔王已在親愛的祖國永遠(yuǎn)地失蹤
不可能觸摸的手
不可能觸摸的手,只因?yàn)閺木平阎?/p>
伸了出來,他的心已經(jīng)被煙霧
所彌漫,從而沉醉于那酒缽
他的肉體只因?yàn)闀r(shí)間阻隔而懸掛在樹上
夜深了,不可能觸摸之手
是黑暗或停頓,因?yàn)橐股盍?/p>
枝蔓又在瘋狂地成長,就像河流
繞著石坎和大地來回地旋轉(zhuǎn)
不可能觸摸之手,容器中被抑制的火焰
使生者和死者之間隔著墻壁
只有不斷地輪回之謎,帶來了你的消息
你在夜色中回來,使其魂靈附在我身上
讓它們死去吧
如果是一只燕子,已經(jīng)飛不動
已經(jīng)落在腐葉上,這意味著燕子的羽毛
已經(jīng)凋零,它的身體抖動
讓它死去吧,從腐葉上落下去
我見到過一條蛇,在滇西的路口
蛇身灼熱,它的高燒期燃盡了它來回的路線
詭秘的道路已經(jīng)堵塞,狡黠的言詞
已經(jīng)駕馭不了在險(xiǎn)境中脫身
讓它們死去吧,讓一切生靈
在困頓和疾病中學(xué)會與死亡赴面
在無法抓住手臂、欄桿和光陰時(shí)
讓它們死去吧,讓它們學(xué)會如何死去
我的逃逸之路
還是讓我在這種逃逸中脫身
或者去會見農(nóng)夫,在米粒脫衣之前
在稻田的中央,隨同蜻蜓般逸身而去
或者與棲居草屋的農(nóng)夫們共用晚餐
我的逃逸之路,始終在滇西開始
自始至終不會因一輛小馬車的到來而結(jié)束
也不會沿著車轍尋找到夢境中的仙人
我想在逃逸之中歷煉出我的靈魂
靈魂像削開皮的蘋果,或者像新一年
農(nóng)夫們所期待的谷粒,它們在泥土中
脫殼、相互抽出胚芽。我的逃逸之路上
充滿了我肉體的氣息以及被我推開的后窗
南方的狐貍
越靠近這多雨的南方叢林
就會看見林中苔蘚中斑斕的痕跡
南方狐貍留下的腳印
一只野狐狡黠、輕盈和逃逸的姿態(tài)
它的形體,不需要閃爍在世界上最明亮的簾布中
它的自由,不可能鎖在籠子和籬笆之間
它擁有翹首、奔逃和挑釁一切的命運(yùn)
它就是被我的日常生活所舍棄過的那種美
褐色的外套,皮毛下跳動的四肢
更接近人類的顫栗和呼喊中的細(xì)雨
南方的野狐,在林中的苔蘚中與我相遇
她頓首的那一刻,一幕歌劇即將開始上演
在謎底,我們已經(jīng)
生活了多年
在謎底,緊靠南部地區(qū)
我生命中挾裹著我內(nèi)衣和外套的云南
又已經(jīng)被雨季所籠罩。在謎底
我們鉆出了水甕,我們淋著雨上路
波浪似的丘陵,海邊長堤似的丘陵
提著鋤頭的農(nóng)夫,在蜂箱中釀蜜已久的女人
他們就是南部地區(qū)的風(fēng)景
在謎底里,他們掙扎、逃避、迎著疑慮而上
在謎底的云南,我們已經(jīng)生活了多年
遍地的栗樹和荊棘,滿眼的桃色和橙樹
它們相互在謎底中彼此相愛
在謎底里,在剪刀的聲音下,我們像逃犯一樣出發(fā)
到底有什么東西在彌漫
只要看見有根須的世界在蔓延出去
寂寞就會消融在一陣陣天籟聲中
當(dāng)我跑起來時(shí),總感覺到四周有什么在彌漫
它們忽兒在呼吸中撞擊,忽兒使我魂飛四散
一個(gè)人的魂應(yīng)該像蘋果般渾圓
一個(gè)人的旅途生活應(yīng)該出入于濃郁的味道之中
我感覺到的壓迫并不源于石頭和峽谷
而是在濃郁的味道中,我已經(jīng)死去數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)
到底有什么東西正在朝前彌漫
它們甚于憂傷纏體的私人生活
它們甚于被咀嚼過的麥粒和土豆之謎
它們像偷窺中前行后退的狐貍般迷人
隱居生活
我從不露面,是因?yàn)槲蚁朐谒F中言語
我想在螞蟻們遷移的時(shí)候出門去旅行
我想在多雨的季節(jié)站在細(xì)雨中看一只狐貍
我想在虛假的幕布之外與牧羊人交談
仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備好了一生的言辭
用來獻(xiàn)給奴役我們身體的時(shí)間
肉色似的籠子里,我在其中踱步
我會通過臺階,但丁走過的臺階而步入天堂
我會因?yàn)橄丛瓒⒄`一場約會
我會因?yàn)樯钤诨h笆中太久而失憶
我會因?yàn)榛乇荛_世人的聲音而被人遺忘
我會因?yàn)槭窍x或飛蛾而被湮滅于呼吸中
南方的體香
微雨中天空又被暴雨覆蓋
忽兒黝亮,忽兒像被滇西芭蕉葉遮擋
一座靠近緬甸的中國小鎮(zhèn)
仿佛自戀的少女沉溺于體香
我們的體香,我們眾人的體香
在微雨和暴雨中兩個(gè)階段
散發(fā)出薄荷和甜橙的味道
我坐在小鎮(zhèn)的芒果樹下,我自戀著我的體香
男人和女人在熱帶的小鎮(zhèn)上
用自我的體香提煉出金子和水銀
他們沉浸在難以言喻的私秘聲中
他們把頭頸埋在比植物更茂密的體味之下
除我之外裁定時(shí)間之謎的女妖在哪里
除我之外,那被黑暗籠罩了上半輩子的逃犯是誰
已經(jīng)長出皺紋的前額
開始長出皺紋的前額
驗(yàn)證了我進(jìn)入中年。我承認(rèn)
在謊言中愛情已經(jīng)蛻變
并經(jīng)受了折磨,使一棵橙樹終于凋零完枝葉
我要承認(rèn)一個(gè)女人進(jìn)入四十多歲以后的
蒼涼和有限的忍耐,會因?yàn)榭菸L出皺紋
那些路途上與我相遇的蒺藜、荊棘
會因?yàn)榫S系了我上半輩子的生活而讓道
開始已經(jīng)長出皺紋的前額
比萬物瘋長來得緩慢,然而,我知道
我將同雜貨鋪前終身賣鹽和紅糖的婦女一樣
公正地、漸漸地、不知不覺地老去
我被詩歌奴役了
多年的生活
我被詩歌奴役了多年的生活
如同西西弗斯手中的石頭又一次滑落而下
光線、淚腺、井欄下周轉(zhuǎn)不息的是身體
這一次,推石上山的勇氣已經(jīng)潰敗
我想在黑暗中睡一覺,我想看見
夢境中倒流的水;我想合上眼睫毛
洗干凈睫毛油,讓蜂蜜的甜蜜滲過來
我想低聲抽泣,或者在岸上抓住蘆葦
推石上山的力量已經(jīng)潰敗
既然如此,讓蜂蜜的甜蜜滲過來吧
讓應(yīng)該擁有的或不應(yīng)該擁有的
都被火柴的劃燃聲所照亮
(選自《花城》2006年第5期)