2004年4月24日,母親離我而去。最近,不知是我太想母親,還是母親太念我,幾次夢見母親。有一次,竟然夢見母親嘴角流著血來找我,說是有人欺負她。我氣壞了,隨手操起一根棍子就沖了出去,把兩個年輕人打跑了。那夜我從夢中驚醒,眼前仿佛總是晃動著母親那委屈的面孔,我再也無法入睡……我真的很擔心母親,不知她在“天堂”還好嗎?
母親是個苦命人,因為母親的苦,我曾不相信好人有好報。
母親很小就失去了雙親,兄弟姐妹七人,分別被親戚們“領走”,有的其實是賣給了別人。母親那年十二三歲,被送給一家做了童養媳。后來,母親生育了一兒一女。剛剛解放不久,母親進工廠做工,因為對丈夫拈花惹草不滿,在工廠小姐妹的支持下,毅然離了婚,一兒一女都沒能帶走,這給母親留下了終生的痛。
不久,母親又認識了一個人,是個“大官”,他給母親帶來了最美麗的愛情瞬間和一生中最大的遺憾。他是一個死了妻子的男人,身邊有三個孩子——兩男一女,最小的男孩兒剛1周歲。
母親和那個“大官”結婚了。婚后一個月母親沒有上班,為她的新家拆洗縫補被褥,為全家人做了新棉衣。母親的“他”是個很忙的“官”,只要有空,他就教母親識字,每次出差前,他都事先把信封寫好留給母親,讓母親給他寫信。可是這樣的日子沒有過多久,起因是他那個小女孩兒。那個女孩兒天生對“后母”有著極大的敵意,總是與母親作對,無論母親從丈夫那兒得到什么,小女孩兒也一定要同樣的一份。平時看到父母感情和諧,小女孩兒也會來攪和。母親終于忍受不了小女孩兒的“欺負”,提出離婚。可是“他”卻不肯。分手的那天,他們兩人互贈禮物,抱頭痛哭,弄得在場的人很是納悶。婚雖離了,可是“他”卻不死心,一次又一次來找母親,想復婚。可母親卻鐵了心,無論如何不能再回去,那樣太讓人笑話。于是母親急忙又進入了第三次婚姻。“他”再也不來找母親,后來也離開了他工作的城市。多年之后,那個已為人母的小女孩兒與人提起母親時很后悔,覺得對不起母親,也傷害了她的父親。母親講到這些時,嘆了口氣,說:“那時太年輕氣盛,如果再忍忍,也許就會好起來的。”
母親第三次結婚后,生育了我們姐弟四個。父親是個善良的人,但脾氣不好,我們姐弟沒少挨他的打。母親除了上班,還承擔了全部的家務,她默默地做著這一切。因為三次婚姻,母親變得小心謹慎,生怕讓別人議論。她從未與鄰居紅過臉,總是悄悄地為鄰居收回晾曬的衣服,把鄰居放學回來無人照管的孩子領回來吃上一頓午飯。
我知道母親心里一直沒有忘卻過去。母親在父親得了中風之后不久得了癌癥,出院之后,她就承擔起照顧父親的責任。父親病后,變得更加暴躁,有時會把母親弄傷,母親從沒抱怨過什么。
母親走的時候很安詳,她的兒女都來送她。那時她也有一份牽掛,因為父親始終都不知她已經病了,然而,她卻很釋然,在“天堂”里她也許會遇到那個人……
我把母親的故事講給弟弟妹妹們聽,我為母親放棄第二次婚姻而深感惋惜。弟弟說:“如果母親不放棄那個人,不和父親結婚,也就不會有我們呀。”我說:“我寧愿這世上沒有我,我也愿意讓母親幸福!”
我原是不愿意燒紙錢的,可是母親走后我不知怎樣幫母親,不由得虔誠起來,望著那跳動的火焰、飛騰的煙塵、散落的紙灰,我希望我做的這些都是靈驗的。
母親,你在“天堂”還好嗎?想女兒了,就來我夢里吧!
責編/范 越