大寫的人與小寫的人

假如，你是一名員工，你的老板突然命令你：“去!把那人殺了!”

毫無(wú)疑問(wèn)，你會(huì)斷然拒絕。

假如，你的老板這樣跟你商量：“這人是你從老家?guī)С鰜?lái)的，又是你的表親，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書，說(shuō)是沒得救了，你也看見了，輸液管的水都流不動(dòng)了，也就是挨一個(gè)時(shí)辰算一個(gè)時(shí)辰的，再拖下去也是白費(fèi)錢，咱們這回接的活兒你也不是不知道，還虧空著呢，才交了100塊錢，連住院費(fèi)都還沒交，還欠著醫(yī)院1500多塊呢，再拖下去更拖不起。要不，咱們悄悄把人從醫(yī)院弄出來(lái)，我出錢，你出力，把他背回去?”

2005年元旦那天，湖南省衡陽(yáng)市雁峰區(qū)岳屏鎮(zhèn)福龍村61歲的村民李紹為，面臨的就是這樣的問(wèn)題。他的選擇毋須在這里重新描述?！扒Ю锉呈€鄉(xiāng)”是當(dāng)時(shí)引起廣泛關(guān)注的爆炸性新聞。時(shí)至今日，雖然相關(guān)的報(bào)道和議論還可以方便地在互聯(lián)網(wǎng)上搜索到，但由此事件所引發(fā)的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論早已悄然平息。那么，我們還有必要重新提起嗎?

當(dāng)一百多斤的李紹為背負(fù)著一百二十多斤的重量，從福建輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州火車站的時(shí)候，當(dāng)死者的親屬責(zé)怪他罵他的時(shí)候，他的心里是坦然的?！拔覍?duì)得起自己的良心，我沒有做錯(cuò)，”用他自己的話說(shuō)，“我把他帶出來(lái)的，當(dāng)然要把他帶回去，活要見人，死要見尸?！彼潞笞晕曳词〉溃骸耙院笾还茏约壕褪橇耍儆绣X再好的工，我都再不叫人家，這是歷史的教訓(xùn)，要永遠(yuǎn)地記住?！睆漠?dāng)時(shí)的媒體上，我們可以讀到以下字眼：法盲、樸素的傳統(tǒng)俠義美德、卑微者的無(wú)奈、現(xiàn)代喪葬制度的缺失、工程層層轉(zhuǎn)包的弊端……諸如此類的字眼。我在感到悲哀的同時(shí)，很想知道一個(gè)答案當(dāng)我們經(jīng)歷了多年的對(duì)傳統(tǒng)的抨擊之后，重新轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)回歸的召喚的時(shí)候，我們能否辨認(rèn)出，我們的傳統(tǒng)中，是否包含了對(duì)“個(gè)體的人”的張揚(yáng)?是否給出了卑微者書寫大寫的人的權(quán)利?

在一般人的印象中，傳統(tǒng)就是三綱五常，是由四書五經(jīng)規(guī)定、并由歷代不同的闡述構(gòu)成的。通常，除了很少的專家，大多數(shù)國(guó)人并不了解，在我們的思想史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)個(gè)性極度張揚(yáng)的時(shí)代，思想的歷險(xiǎn)比起其他任何領(lǐng)域的歷險(xiǎn)來(lái)得更加迅猛，也更加慘烈。

目前為止，對(duì)于這段歷險(xiǎn)旅程的梳理，我還沒有看到一部著作，可以與島田虔次的《中國(guó)近代思維的挫折》(《中國(guó)にゎけゐ近代思惟の挫折》，島田虔次，1949)相媲美。余英時(shí)先生贊揚(yáng)島田虔次是“世界中國(guó)學(xué)的偉大的指導(dǎo)者，日本的國(guó)寶”。讀完這部著作，你會(huì)由衷地承認(rèn)：這一贊譽(yù)是恰如其分的，沒有絲毫的溢美。

島田虔次精譬地指出：在中國(guó)，隨著六朝隋唐的貴族時(shí)代結(jié)束、近世的君主獨(dú)裁制的確立，所謂的士大夫，即通過(guò)科舉成為進(jìn)士——官僚那樣的教養(yǎng)階級(jí)，成為政治、社會(huì)的支配勢(shì)力。而隨著生活水準(zhǔn)的提高、生活內(nèi)容的豐富，庶民自身的教養(yǎng)、娛樂(lè)需求導(dǎo)致了新的士大夫精神的產(chǎn)生——庶民的熱情，向上的一直勵(lì)進(jìn)不已的熱情。在明代的基礎(chǔ)上這種激昂的、可以說(shuō)是暴力式的熱情，使明初的朱子學(xué)發(fā)展為陽(yáng)明學(xué)，使陽(yáng)明學(xué)展開為泰州學(xué)派，最終產(chǎn)生了李卓吾。我們可以通過(guò)島田援引的一個(gè)例子，來(lái)感受一下當(dāng)時(shí)的這種氛圍。

周小泉是蘭州的一名戍卒，20歲時(shí)聽了《大學(xué)》首章的講義后發(fā)誓“惟斯圣學(xué)”，終于成為遠(yuǎn)近學(xué)者的宗師——如果僅僅到這里，那么這個(gè)故事就和以后的鹽丁王心齋、胥吏李天全、陶匠韓樂(lè)吾、商賈夏云峰沒有什么區(qū)別了。精彩的是，當(dāng)時(shí)的總兵、后來(lái)的恭順侯吳瑾仰慕他的聲名，招他去做自己的兒子的老師。小泉曰：“總兵役某，則某軍士也，召之不敢不往。若使教子，則某師也，召之豈敢往哉。”意思是：如果你是擺出軍事長(zhǎng)官的身份指揮我，那么我是普通一兵，必須服從命令；如果你要我做你兒子的老師，那么對(duì)不起，老師的身份決定了我必須拒絕。總兵于是親自把兩個(gè)兒子送來(lái)拜師，“小泉始納贄焉”，這才把拜師禮收下。講到這里，關(guān)于周小泉的故事還有下文。當(dāng)時(shí)的肅王府里有兩名樂(lè)人——鄭安和鄭寢，往上面遞交了解除樂(lè)籍的申請(qǐng)，理由竟然是要去做這個(gè)士兵的弟子。要知道在那個(gè)時(shí)代，樂(lè)人處于賤民當(dāng)中的低下階層，幾乎可以說(shuō)是奴隸。我們可以這樣描述，在明代的中后期，全國(guó)各地雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)的書院中，庶民和士大夫們?nèi)祟^攢動(dòng)、平等無(wú)間。而泰州學(xué)派“天命隨命，大人造命”的主張，則被島田先生贊譽(yù)為“幾乎應(yīng)該把它和歐洲精神史上對(duì)神的否定相提并論”的突破——如果你回想一下中國(guó)歷史上的“天”和“命”有多么絕對(duì)多么不容懷疑，你就會(huì)明白這一論調(diào)在當(dāng)時(shí)是多么石破天驚。

我們可以這樣說(shuō)：在數(shù)百年前的明代，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)澎湃著卓爾自立的精神，即使身處社會(huì)的底層。我的××我做主，這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)熟透了的廣告句式，當(dāng)時(shí)確是一種可敬的膽識(shí)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，覺醒的永遠(yuǎn)是少數(shù)。當(dāng)李紹為面對(duì)打工的機(jī)會(huì)、面對(duì)包工頭時(shí)，他的意識(shí)里把自己放在卑微的地位。當(dāng)他坦然面對(duì)死者親屬、社會(huì)輿論和他自己的良心時(shí)，他幾乎是大寫的人。而我疑惑的是，雇傭他的那些人，又把自己放在什么位置呢?