閘首之夜

剛近黃昏，閘壩首部樞紐食堂里的燈光就雪亮起來。一張中間裂了條大縫的小方桌上擺了幾個青花粗瓷碗，碗里分別裝的鹵兔、鹵鴨、鹵豬頭、鹵豬肝……這是老班長梅齊輝剛從五十里外廠部所在的小鎮買來的。由于閘首遠在深谷，生活極不方便，少有可口的飯菜，凡有人去廠部辦事或輪休，返程時總要順帶些酒菜回來，吃完了大家平攤，因此，大家并不覺得班長的表現奇怪。隨著梅齊輝的一聲吆喝，曾拐樓、祝仁南、池步開、白史進齊撲撲擠進這間不足十二平方米的小屋，把屁股都放在了幾張用三塊木板釘成的小凳上。

梅齊輝拆開嬌子煙發了，打開全興大曲的瓶蓋，依次斟滿牛眼睛酒杯。一下子幾個人心里都犯嘀咕，往常打平伙喝的都是“跟斗酒”，從不講排場的班長咋個操起闊氣來了？大家還在出神，梅齊輝已端起酒杯，情緒略為激動地說：“今天不平攤，我請客。”白史進不解地問：“梅師傅，你去廠里撿到錢了么，辦這么好的招待？”梅齊輝說：“來來來，先干先干。”于是，五只酒杯一齊舉起，只聽得很整齊的一聲“嘰”，全都干了。大家豎起耳朵，等待老班長的下文。梅齊輝不慌不忙，把酒杯全部重新斟滿，咂咂嘴巴，不緊不慢地說：“我與大家共事了這么多年，現在就要分手了，實在有些舍不得，尤其是這個沒有任何污染的清靜地方……”聽到這里，白史進迫不及待地打斷梅班長的話：“喂！梅師傅，你硬是另有高就哪？”“亂說，啥子高就哦，你又不是不知道我的德性，能有高就嗎？我退養了。”大家聽了，個個瞠目結舌：原來班長說今天要去廠里辦事，就是辦的這件事么？

退養，是梅齊輝頭天夜里睡在床上作出的決定。這幾天他一直都很苦惱，廠里2000年要創“一流企業”，要搞“無人值班，少人值守”，一個勁地減人，班上僅有的五人還要減一個。只準四個人兩班倒，一個監護，一個操作，大家都干得很好，本事都不錯，去減哪個？顯然，他是廠里有名的“化學腦殼”，閘首上的活無所不能，而且對廠里還有過不小的貢獻，只要他愿意干，隨你怎么減也減不到他的頭上。閘首的工作最苦，沒有關系的人才上這種崗，要是誰被減下來，毫無疑問是待崗，待崗兩個月之后只拿生活費。梅齊輝看得出，除了副班長曾拐樓精神顯得輕松些，祝仁南、池步開、白史進都有點緊張，尤其是池步開表現得更為突出。因為他曾經在廠里造成過一次極壞的影響。

五年前，池步開在廠部所在的山間小鎮耍輪休假，聽說街上的“貓”多，廠里上上下下逮“貓”的人也不少。于是，禁不住身體健壯的欲火，提心吊膽地跑到街上去找“貓”。因為沒有經驗，冒冒失失地去問一個年輕時髦的女人：“喂，小姐，我跟你耍一會兒要得不？”恰好這女人是派出所長的小兒衡老二的老婆，小有名氣的“野玫瑰”，只是池步開常常遠離小鎮，有眼不識“泰山”。“野玫瑰”見他猥猥瑣瑣，黑不溜湫，忍不住野性大發：“呸！”一泡口水不偏不倚，正好吐在池步開的鼻尖上。“啪！”一記耳光以迅雷不及掩耳之勢扇紅了池步開的左臉，隨即一聲大喊：“打流氓！”幾個平時與衡老二絞得緊的小伙子聞聲從茶館里跳出來，按倒池步開一頓拳打腳踢，霎時間把池步開打得鼻青臉腫。打夠了，從地上提起來，連拉帶拖送進派出所。關了兩天，叫廠里去領人，廠長氣得要命，說他損害了“省級最佳文明單位”的形象，一定要開除池步開的廠籍。梅齊輝聞訊，趕快去找廠長說：“池步開平時表現很好，工作認真負責，只是一時想歪了，惹出這件事來。請廠長能夠理解：池步開參加工作不久就援藏到納木電廠，耽誤了青春，三十多歲還沒有找到對象，小伙子在生理上是怎樣的一種感受？雖然我托人在本廠給他說了幾個，都嫌他貌不出眾，工種不好。”好說歹說，加上梅齊輝在廠里的威信，廠長終于答應了。

池步開回到閘首，知道要挨老班長嚴厲的批評，還未等梅齊輝出聲，便“噗”地跪倒在梅齊輝面前，抱住梅齊輝的腳痛哭，賭咒發誓不再去干那些丟人現眼的事了，一定要跟著老班長盡職盡責地把工作搞好。梅齊輝見他如此懇切，嘆了口氣說：“好了，以后不要再去倒閘首人的湯，相信你不會有下一次。”

梅齊輝猜透了他們的心思，但一時很難想出好的辦法，也找不到合適的理由來開解。

吃過晚飯，梅齊輝徑直走進了寢室，不像往常與大家在屋外聊一陣天，搞些有益的活動，以便消痰化食。曾拐樓、祝仁南、池步開、白史進也都反常地朝梅齊輝的屋里擠。曾拐樓率先發煙，一人一支，個個都比往常抽得利害，把小屋里抽得濃煙滾滾。大家表面上像往常一樣談笑風生，內心卻缺少以前的愉快和輕松。他們都知道，誰去誰留，全是班長一句話，盡管廠里規定是分場主任定奪生死，而梅齊輝班上的人就要例外。這不僅梅齊輝德高望重，而且因為他也當過分場副主任和兩屆市人民代表。本來這個班該輪休三天，因這件事沒有結果，大家都沒有走。曾拐樓四人的目的，是想試探一下班長的態度，怎奈梅齊輝從臉上表露出來的全是友善和藹的笑容，使人很難透過這張笑臉看出什么。而曾拐樓等人在梅班長的帶領下，生活得比一家人還親密，雖然各自都有對自己前途的擔心，但都不愿意傷害別人。迂回了一陣，毫無所獲，還是池步開直戳了主題：“梅師傅，我想了很久，還是我下算了，免得使你為難，反正這個工作都是你給我撿來的，待崗總比開除好嘛！”池步開的高姿態，猶如一塊巨石，投進了其他幾個人的心湖，激起沖天的浪花。祝仁南也搶著說：“池步開不能下，他還沒有找到老婆，最好還是我下，我下了可以幫老婆擺煙攤，可以照看我的老媽。”白史進接著說：“祝仁南也不能下，他老婆就是糧店的下崗工人，媽去年又半癱了，兒子還在讀中學，日子過得很惱火。不管怎么說，我比他們要好些，無兒無女，無牽無掛，老婆雖是勤雜工，總算是廠里的職工，待遇再差，還是比倒閉企業強。再說，梅師傅叫我負責管理門外這個‘花園’，我還真管出水平來了。我下了，說不定去種花賣還能找飯吃。”曾拐樓正要出聲，梅齊輝便抬起右手，左右擺了擺，說：“不要爭！不要爭！你們還是去休息，等我一個人好好想一想，最好能夠想出個萬全之策。”

大家聽了班長的話，不好再說什么，盡管都相信班長的腦殼靈光，點子多，但怎么走活這步死棋，誰也沒有把握。

大伙走了，梅齊輝躺在床上，繼續抽煙，苦苦地思考。

要使這個班既減人，又不走人，最好的辦法是爭取一個輔助崗，輔助崗只比正式崗少兩個崗級，不占編制。可在召開班組長以上的減人動員會上，廠長明確宣布：廠房可以設，閘首不能設。明擺著這是對閘首工作的不重視，認為操作簡單，枯水期輕松。可惜建廠以來，沒有哪個廠領導認識到閘首工作的重要性，水的調度，停機反沖時間的選擇，汛期清污的勤與懶，都決定著發電量的多少。要不是水力發電企業靠天吃飯，早就被他們幾爺子吃喝嫖撈胡亂整搞垮桿了。

梅齊輝是很有個性的人，只要你不在理，天王老子面前都敢說，廠里的各級領導既敬重他又討厭他。而他對自己的同事，則完全是一種骨肉之情，只要犧牲自己的利益能換取別人的利益，他決不采用其他的方法。盡管他想到了設輔助崗是解決問題的最好方法，但他并沒有打算低聲下氣去求人，更何況沒有把握。

思來想去，唯一的選擇是自己退養，當過幾天副主任，算是干部，按電力系統的政策規定，今年五十歲，剛好符合退養條件。退養是梅齊輝一開始就想到的，只是自己還想搞點名堂而猶豫不決。盡管很不情愿地作出這種決定，他還是只有這么作，不然，就只有讓其他人走了。梅齊輝又反過來想，有失必有得，該干的事干不成了，倒可以與多年兩地分居的妻子團聚，可以幫著妻子種包產地，可以享受另一種自娛自樂的田園生活。

梅齊輝翻身下床，走到有點兒搖晃的條桌邊坐下，從抽屜里拿出紙筆，準備把這個消息提前告訴妻子。寫作對梅齊輝來說，也不是什么難事，一個六六級高中生，作文經常受到老師的表揚。畢業后回家苦鉆文學，直到七三年招工進廠才改鉆技術。他略一沉思，就只聽見筆在紙上沙沙作響。

親愛的蕓芳：

很久不見，近來好嗎？

不知怎么，我一拿起筆，心就突然變得年輕，仿佛“咚”一聲跳進了當年的愛河，但是，我又頓生內疚之感。何故？因自生愛芽始，你就在為我全力地付出。無論如何忘不了我讀高中時的那場大病，你悄悄地把自己家里的雞蛋提給我，還幫我洗衣熬藥，倒水送飯。由于校規嚴明，學習為上，我不敢朝歪處想。畢業回家，你常來與我切磋詩作，并幫做家務，我這榆木腦袋才開了竅。

我參加了工作，有的同事勸我把你甩掉，我只是付之一笑。他們哪里知道我們有割不斷的情緣。

與你婚后，極少對你關心。只有耍探親假時才能料理一些家務和農事，才能感受一下家庭的溫暖。平時偶爾回家，最多住上兩晚，便匆匆離去。不是我不愿久留，而是工作性質決定。一天班內倒一次小班，三天班與班倒一次大班，時間不容許啊！說心里話，我非常感謝你理解和支持我的工作，從來沒有一句怨言，還時時擠出時間來看我，惹得同事十分羨慕，說什么“閘首終于有了女人味”。

女兒已大學畢業，又考上了研究生，這不能不使人高興。女兒有出息，全是你的功勞。你一泡屎一泡尿地拉扯孩子，還要照顧兩位老人，這些年真是難為你。現在女兒可以不管，父母也已過世，我叫你搬來閘首住，你卻說這里是廟子，不是人住的地方，短住還將就，長住就受不了。

這下好了，我馬上就要退養，可以與你朝夕與共了。待我辦完手續，便收拾回家，好好地償還我欠你的的感情債。

哦，你一定還沒有聽說過什么叫“退養”。這是電力系統內為了“減員增效”的新政策，比退休年齡提前十年離開崗位，單位出錢把你養起，光拿工資不做事，還算在職職工。這樣浪費人力財力，真是一出令人啼笑皆非的滑稽戲。

遙祝安康！

齊 輝

一九九八年八月二十三日深夜急草

梅齊輝寫完信，點上一支煙，推開桌前的窗門，一股涼氣“嗖”地竄了進來，打了個寒噤，便覺得渾身輕松。窗外的閘壩、水庫，全露在探照燈的照射之下，高聳的山影，直接天上的星斗。不知不覺，翻起了梅齊輝思家的心潮。他關上窗子，重新坐下，提筆在信頁的末尾添上一首詩：

隔斷相思山水復，柔情萬里一家書。

深宵坐視孤燈影，試問親卿入夢無？

第二天一早起來，梅齊輝沒有把思考的結果告訴大家，怕大家犟起不同意他這樣作，只是說：“大家放心，我去廠里辦點事，回來再給你們作答復。”

梅齊輝端起第二杯酒說：“來，為了我們這么多年在艱苦生活中結成的真誠的友誼，干了這一杯！”無論他這句話說的多么情深意長，動人心弦，幾個人就象木頭一樣，無動于衷，低著頭，哭喪著臉，楞在那里沒有作聲。“喂！我說的話你們聽到沒有？今天又不是開追悼會，在這里默什么哀？”梅齊輝以往的趣話，常常使大家笑得前合后仰，可今天就像賣的假藥，沒有半點效果。又沉默片刻，曾拐樓開了腔：“梅師傅，你咋個風都不給我們透一個嘛！我們幾個人走任何一個人都不能走你，別說你技術比我們好，就是組織能力，為人處事，我們沒有一個人趕得上。可以說，沒有你就沒有我們這個和睦的‘五口之家’，沒有你，也沒有我們這幾個人的今天。你忘了嗎？我的飯碗還不是你保住的？”說到這里，曾拐樓滾出了眼淚，滾出了六年前的往事。

一九九二年七月二十日，閘首有壓洞進水口攔污柵嚴重堵塞，必須停機清理。分管閘首的梅齊輝出差未回，這項工作便由分場主任白馬其親自指揮。白馬其從水工分場調集二十多人進入沉沙池，在細攔污柵前突擊清渣。渣清完了，但底部還有3米多厚的淤泥沒法弄走，不得不使白主任犯了愁。

白主任本身就嫉妒梅齊輝聰明能干，人人稱贊，做事有創造性。心想：今天自己指揮，連點淤泥都弄不走，豈不被人笑話，離了梅齊輝就不行。白主任決心要露一手，搜盡枯腸終于想出了一招——從檢修門頂翻水沖沙。他立即對值班班長曾拐樓說：“你快去叫閘首運行人員關閉閘門，升高水位。”曾拐樓說：“白主任，不行哦，按規定是不能從門頂過水的。”白主任回答：“不要緊，放小點。你想，水位高，沖力就大，那沙不就被沖走了？凡事做事要有點勇氣，別人敢做的我們要敢做，別人不敢做的我們也敢做，否則，就沒有創新和發展了。”

曾拐樓不好違拗，轉身去閘壩傳達主任的“命令”。曾拐樓走到閘壩上，叫運行人員將弧形閘門按要求關好，然后掉頭往回走。他還沒走多遠，就聽到主任喜不自禁地高喊：“曾拐樓，你來看，整對了！”曾拐樓定睛一瞧，果然見效，洞內洞外的泥沙比原來整整減少了1米。白主任壓抑不住成功的喜悅，急忙叫曾拐樓回頭通知閘首人員把水位再升高點！曾拐樓立即請求性地加以勸阻：“主任，升不得了，這是屬于靜水啟閉的平板門，受壓能力差，本來是不允許過水的，要是超過閘門前后水位差的極限，會出問題！”主任說：“別怕，出了問題有我。”

閘首值班人員接到主任的“命令”，又將2號和3號泄洪閘放下2米，水位陡然升高，閘門前后水位差已達到10米左右。這時，遠在沉沙池邊的主任都能清楚地看見一股大水從檢修門頂翻過，儼然一條氣勢恢宏的人造瀑布。淤泥隨著水力的增大而隨波卷走，白主任的心潮也如同這水一樣不斷翻涌：自建廠以來，沖沙從來都沒有收到這種效果，吸泥船也只能吸些浮沙。

白主任正在得意，突然“轟”地一聲巨響，檢修門被沖出門槽，扭曲著沉到水底。沒有阻攔的大水，以蕩滌乾坤之勢，翻滾著，咆哮著，迅猛地沖進沉沙池。白主任一下傻了眼，張著嘴呆若木雞。

還在攔污柵前清理沉積物的二十多名工人，一見這情形，猶如被猛獸追趕的鹿，驚叫著拔腿向岸上拼命奔跑。吸泥船上搞維修的人見勢不妙，三竄兩跳奔到岸上，聲嘶力竭地大聲喊叫：“快開泄水閘門，船要翻了！船要翻了！……”可閘首相隔甚遠，值班人員根本無法聽見。

一條20米長、27噸重的吸泥船，頃刻就在洶涌的波濤中晃動，隨即扯斷過橋、鋼繩、浮筒，如一片飄落江心漩渦的竹葉，只一顛便向有壓洞的細攔污柵沖去，“轟！”又是一聲巨響，吸泥船沖毀細攔污柵，死死地卡在了有壓洞里，船上的欄桿、房屋擠成了亂麻。

這時，進水兇猛，出水細小，小小的沉沙池好象發生了海嘯，水翻波滾浪向上猛漲。曾拐樓見勢不好，箭一樣奔向大壩，大聲呼喊閘首值班員把閘門全部打開泄水。

曾拐樓料到這件事要受到廠里的重處，但想到有主任在場，是主任指揮的，也是他的主意，關不了自己多少事，最多擔點連帶責任。萬一主任不承認，清污人員隔得遠作不了證，傳話記錄總能說明問題。

過了幾天，廠里發出處分文件：“曾拐樓未經主任同意，擅作主張，從檢修門翻水沖沙，造成門毀船毀取水口堵塞的特大事故，使機組一星期內不能開機發電，給安全生產造成了不可挽回的重大損失。經辦公會研究決定，開除曾拐樓公職，留廠察看一年。”

曾拐樓差點沒有氣得吐血，去找李廠長評理。李廠長說：“經過調查，大家看到你去閘首開的閘門，白主任一直呆在沉沙池邊沒有走，還有閘首的值班記錄為證。”

曾拐樓不信，急忙趕到閘首去看值班記錄，上面清楚地寫著：

“1992年7月20日10點，班長曾拐樓令全關4和5號弧形閘門，2和3號放下1米。”

“1992年7月20日10點35分，班長曾拐樓再令將2和3號弧形閘門放下2米。”

曾拐樓看了，頓時目瞪口呆，心想：當時我一再強調這是白主任的命令，怎么會寫成這樣？肯定是值班的龜兒子胡齊來搞的鬼。

梅齊輝出差回來，了解了一下情況，又仔細查看了一下記錄，知道曾拐樓是被冤枉的，他深知曾拐樓不會干這種傻事。但他也知道，廠里有千絲萬縷的關系，處理問題不會像公正的法律一樣嚴明，要弄個底朝天是不可能的，只有想法保住曾拐樓的飯碗便算萬幸。他匆匆地趕到李廠長的辦公室，提出保留曾拐樓的公職的要求，李廠長一口拒絕：“這是辦公會定的，不能更改。”梅齊輝說：“這么大的事故，不能沒有人承擔責任。曾拐樓是我提他當的班長，我是負責閘首的副主任，要處分就處分我好了。”“嘿，你才說得輕巧，要我來背這個顛倒黑白混淆是非的黑鍋，明明你出差去了，處分你？哪個信？”梅齊輝沉默了一會，說：“這是我臨行前吩咐他的。”“你這話說來給誰聽？精明強干謹小慎微的梅齊輝會放心叫別人去干自己沒有干過的事？你當我是傻瓜？”梅齊輝見軟說沒有希望，態度一下變得強硬起來：“李廠長，既然這樣，那就實話實說了吧！不是我威脅你，如果你不同意的話，我就向省電力局反映，請它們派人重新進行調查。這事是明擺著的，主任在場，曾拐樓作為一個班長敢擅作主張？盡管胡齊來這小伙子從學校來到閘首不到一年，但我很了解他的為人。他知道主任跟你是親戚，幫白主任甩掉了責任你們心里都明白，以后會少不了他的好處。我回來之后，認真仔細地看了記錄本，是扯掉原始記錄重新寫的。理由有二：先從字跡上看，分兩次作的記錄，用力有輕重之別，必然筆跡有粗細，而現在的記錄是一氣呵成；另外，記錄本的夾縫里還殘留有被撕的痕跡。”李廠長還未當廠長的時候就知道梅齊輝是個不好打整的人物，歷來領導都不敢重用他。今天見他這種態度，不免有些悔恨，心想：“還是本廠長念你是個人才，大膽地使用你，沒想到你不識抬舉，副主任還沒有當到三個月，就給我找麻煩來了。”于是，李廠長不免有點惱羞成怒，但他又怕梅齊輝真的把事情捅到局里去，表面盡量保持平靜，輕言細語地說：“處理文件已經上報了，那只有這樣，我給勞動人事科打個招呼，你叫他去上班就是了。”

沒過多久，胡齊來被調到分場當了技術專責，梅齊輝的副主任職務也莫名其妙地被撤銷了。

梅其輝回到閘首，仍然“官”復原職，取代了曾拐樓的班長職務，但他覺得遠比當那幾十天副主任輕松快活。只是曾拐樓內疚得整整難受了半年。

祝仁南見曾拐樓說得很傷感，更是控制不住自己的感情，禁不住唏噓起來。梅齊輝有點不高興了，長長地嘆了一口氣：“唉！你們今天咋個都是婆婆媽媽的。”祝仁南穩定一下情緒，說：“梅師傅，不是我們婆婆媽媽，的確是你在我們腦殼里留下了太好的印象。你這樣做的確使我們很難受。幾個人當中，我年齡不算大，也不算小，今年整整四十，按已經過時的說法，正是年富力強的黃金年齡。我下了，憑著一身力氣去踩三輪車，都還可以維持生計。要論輕重，我下才是理所當然。曾拐樓只是你給保了個飯碗，可我這條命都是你給的呀！要不是你在特大山洪中死里逃生背我，早就去見閻王了……”祝仁南正要往下說，白史進有點憤怒地打斷他的話：“依我說，我們誰都不該下，這個班已由8人減成了5人，班長還常常不休息，夠辛苦了。他們只知道枯水期事情少，就不知道我們汛期是怎樣過的，抗洪搶險幾天幾夜眼睛都不敢眨一下，山洪暴發路斷糧絕，我們跑到二十多里外去找山上的農民借苞谷粉，當官的誰來關心過？就說冬季，刺骨的雪風發出鬼一樣的怪叫，深更半夜吹得人毛骨悚然，值班室的窗玻璃經常被吹得稀里嘩啦往地上掉，他們知道嗎？閘門漏水，要治漏達標，那么大個廠沒人治得了，要梅師傅兼職指導……”“好了好了，別發牢騷！”梅齊輝打斷白史進的話，“你們這些想法都是多余的，減人是大勢所趨，誰也擋不住。只是你們對有些政策還不了解，我也是辦手續時才整清楚。勞人科有文件規定，凡是九二年以前是中干的，退養時按現任中干降兩級的待遇拿錢。我恰恰在這年當了幾天副主任，撞起鬼了，算下來退養和上班沒有什么差別，你們說對我有多大損失？端起端起，喝！”大家聽梅齊輝這樣一說，內疚感，氣憤感，一掃而光，較為輕松地端起酒杯，仰脖子一飲而盡，然后大挾大挾地吃菜。

一瓶酒喝完了，梅齊輝又開了第二瓶，但第二瓶只喝了一半，他便把瓶蓋擰緊，放在一邊，說：“今天就算了，人平已達到三兩，剩下的二頓再喝。”這是梅齊輝在班上立下的規矩：任何人喝酒不得喝醉，最多不能超過三兩。目的有兩個：一是取古人“當飲三盅只喝二盞”的飲酒之道，有利于健康；二是保證值班的安全。就是這次臨別的“宴會”也沒有破例。

晚飯結束，梅齊輝叫大家把桌子搬到室外，想最后一次賞賞這深谷的夜色。室外是半畝地大小的園子，三方圍墻與宿舍相連，圍墻上爬滿了帶刺的七里香。四周種滿了花草，四季有開不完的花。這是梅齊輝來閘首之后就開始營造的，近十年來搞得更加完美，尤其是交給白史進專管之后。園內的花草除少數是從廠部所在的小鎮買來的，絕大部分是從山上移植的野花。梅齊輝建園的初衷是讓大家有個美好的生活環境，出門便有好景致，好景致才會有好心情，使人不易產生山野荒涼之感。

梅齊輝把特意買來的一包峨眉毛尖打開，一人泡上一盅，慢慢地品嘗。白史進忍不住略帶傷感：“梅師傅，你硬是要跟我們徹底拜拜了么？樣樣都來高檔的。”梅齊輝說：“不要說得那么悲觀，后會還是有期的。今天我只是想讓大家高興高興，實際上反而整得大家有點不高興，這也說明我們大家相處得不錯。從我個人利益來講，退養的確是好事，從個人感情來講，的確我還不愿意離開這里。我們幾個人，數我呆的時間最長，電廠開始發電就來了。曾拐樓、祝仁南、白史進來這里，都算是‘黃埔’第二、三期了，池步開當然更晚。與我共過事的，前前后后大概已走了五、六個，有合得來的，也有合不來的，淘盡黃沙始見金，剩下的就我們幾個。如果我要走也早就走了，撤我副主任的時候，我不回來他們也沒法，可我不想離開這地方。以前不想走，確實是思想單純，有領導關心，發自內心的愛崗敬業......說到這里，梅齊輝不免有些動情，遙遠的人生歷程又變得清晰起來。

一九七三年春，梅齊輝從農村被招工到了電廠，內心壓不住有了工作的激動。當他看到廠領導歡迎新職工那種親切關心的表情，心里真的有點“大家庭”的溫暖，不自覺地產生了好好工作的想法。

入廠教育一個月后，梅齊輝被分到閘首從事水工運行工作。那時年輕單純，無所謂干什么工種，完全聽從領導的安排。電廠是徑流式的，廠房和閘壩相隔幾十里，這是梅齊輝被領導送到工作現場才完全搞清楚。狹窄的山谷，橫別別修起一座高四、五十米，長三、四百米的大壩，形成一個沒有多大調節能力的小小水庫，讓水沿著幾十里長的隧洞流進發電廠房。梅齊輝初來乍到，觸動最深的感受是工作環境和生活條件都很差，但他沒有產生不幸的悲哀，依然是一腔沸騰的熱血。

地處偏僻，卻很幽靜，這一點很適合梅齊輝，不僅與他的個性有關，而且跟他的文學修養也有關。他本想利用這個環境好好寫作，可他要強的個性又改變了這個主意，還是先學好技術，搞好本職工作再說。

水工運行，在技術上要求并不是很高，操作起來也不復雜，對梅齊輝來說不過是小菜一碟，一看就會。然而，梅齊輝不滿足這一點，他想把閘首涉及的所有東西鉆個精透。于是，他開始刻苦鉆研流體力學，機械力學，機械工程學，水工建筑學，地質學......僅機械工程學就是厚厚的十八卷。他的寢室里，除了床帳、桌子、箱子和一張凳子，另外就是書。有一次春節，廠里一位領導到閘首拜年，對大家說：“你們都應該向梅齊輝學習，既愛工作，又愛知識。”

梅齊輝在廠里出名是一九七六年冬天，導流洞的閘門關不嚴，請來設計院一位很有名氣的權威人士，整了半天，毫無辦法。梅齊輝觀看良久，說：“我來試一下。”大家聽了，都毫不在意地看他一眼。眾目睽睽之下，他采用“三手點車”的方法很快就解決了，博得那位權威人士的極端稱贊和現場人員的熱烈掌聲。

一九七七年底，被“文革”廢棄的高考制度恢復了，因為“春風不度玉門關”，考試過了很久梅齊輝才知道，他的確懊悔不已，沒有抓住這個機會去實現學生時代就有的成名成家的夢想。其實，梅齊輝要達到這個目的，并不是一件難事，他不僅語文好，其他各科都好，讀高中時，地區數學競賽，他拿的是第一名。論他的功底，考個清華、北大是不成問題的。當他知道秋季還要招“老三屆”時，心里才平靜下來，準備下次去考個狀元。

這年夏天，閘首2號閘門的鋼絲繩斷了一股，另三股也嚴重斷絲。眼看閘門不能啟閉，影響泄洪。廠里派人換上新鋼繩。按要求，接頭處應用“鉛罐錨固”（因無資料可查，此名是梅齊輝根據其狀如罐而取的），可誰也不懂這門技術，只好使用繩卡。但是，閘門一經水流和飄木的沖擊，螺母就自行退出，鋼繩接頭就開始滑移。水工主任徐杰急得七竅冒煙，趕快找到梅齊輝說：“小梅，你如果能夠想個辦法，把這個問題解決了，對廠里的貢獻不小啊！”

梅齊輝二話沒說，當晚就找來一本高等自學叢書《無機化學》，仔細琢磨鉛的化學性質，計算出鉛罐的容積。可是，“鉛罐錨固”怎么弄，自己從來也沒有見過。他從力學角度認真分析，要增強抗拉力，必須使鋼絲繩與鉛灌連接處全部散頭彎絲。他立即編制了一個工藝流程方案，從水文站找來一個爛鉛魚作原料，用一節鋼管代替坩鍋，抽換班休息的時候到廠部堆垃圾的地方撿來一大撮箕廢電池，剝下鋅皮，在供應科領了一瓶鹽酸，與鋅發生化學反應制成了不可缺少的焊料——氯化鋅。

鉛罐還沒有做成，秋季招生考試開始了，梅齊輝猶豫起來，該放下工作去考試，還是放棄考試來工作？

分場的徐主任是當兵出身，文化水平不高，但比較尊重文化人，知道梅齊輝有參加高考的打算，在這個節骨眼上來到閘首，挺關心地對梅齊輝說：“你已經錯過了一次機會，這次可別再錯過了。你如果能去深造，可能對國家的貢獻還更大呢。你把手中的工作放下來，放心去考試好了。但目前正是汛期，隨時都可能暴發洪水，閘門不能啟閉，洪水來了就會危及大壩。一旦出了大問題，投資幾十個億才建成的電廠就會長時間發不出電。所以，你走的時候，我必須找個人來繼續把這個工作干下去。你只需把工作流程、注意事項，技術要求交待清楚就可以了。”梅齊輝是個吃軟不吃硬的人，見主任如此關懷備至，打心眼里感動，說：“徐主任，老實說，我很想繼續讀書。不是吹牛，我要是進了大學，不敢說有大出息，也敢說有小出息。既然你這樣體諒人，那就算了嘛，還是以廠里為重，不去考了。”主任聽了，驚疑地問：“你不愿意把本事傳給別人？”“不是這個意思，你知道‘鉛罐錨固'這個名都是我取的，毫無書本根據。雖然搞了個粗略的方案，是不是每個環節都符合實際，還有待于在具體的操作過程中小心地加以證明。尤其是大熱天熬制鉛水，很容易中毒，弄不好工作沒完成，人就進醫院了。”徐主任聽得熱淚盈眶，緊緊握住梅齊輝的手說：“那太感謝你了，要是大家都象你，就沒有辦不好的事。”

閘首的海拔很高，但六月的天氣還是熱得心慌，在這樣的氣候條件下熬制鉛水，那滋味不難想象，何況沒有防毒面具，隨時都有高溫鉛中毒的危險。梅齊輝的衣服燒爛了，手燙起了泡，他毫不在乎，也不存在上班和下班。守在現場的主任拉都拉不走。費盡了苦心，受盡了酷暑炎天的煎熬，“鉛罐錨固”終于搞成了，經過拉力試驗，抗拉力超過一百噸，完全符合要求。后來這項成果還在省電力局獲得科技一等獎，這技術也在廠里一直傳下來……

梅齊輝沉默良久，接著說：“這幾年我就更不想走了，原因當然不是那些天天掛在嘴上的‘愛崗敬業’了。我這德性，我這張嘴巴，那幾年官風好的時候都有人見不得，這幾年就更不用說了。掉轉來說，他們的所作所為，我也不愿看，看了就會使人生氣，死細胞。眼不見，心不煩，省得操那些空心。還是這閘首舒服，山清水秀，神清氣爽，風是風，雨是雨，太陽是太陽，月亮是月亮。”

梅齊輝平時很少給人袒露自己的思想，事情過了就向流水一樣過了，幾乎是一種“過不留痕，處變不驚”的處世態度。也許今天是特殊的日子，特殊的心情，不僅話多，而且還說了些以前不愿說的話。

梅齊輝狠勁喝了口茶，仰望著被高山擠成勺子似的天空，吸了幾口煙，繼續說：“曾拐樓，我走了，你就算年齡最大的一個，今年四十有二，你本來就是副班長，這回你也會‘官’復原職了。你當了這個‘家’，千萬不要壞了以前訂下的規矩：有空多讀書，娛樂不賭博，我走了，那些書全部送給你們，那把跟隨我多年的蘇州二胡和那支紫竹洞簫也送給你們。吹拉彈唱你們都跟我學到算是可以聽的地步，不致使業余生活枯燥乏味。讀書、下象棋圍棋、開展‘音樂活動’，這是高尚的娛樂，高級的享受，這才能陶冶人的性情，提高做人的品位，哪個說非要吃喝嫖賭才是享受？高尚的精神享受完全可以彌補物質享受的不足，這是我多年的體會。你們千萬要記住這一點。”

說到這里，梅齊輝不禁嘆起氣來。他巡視一下在座的人，都象學生聽課一樣面朝著他，聽得專心致志。大家見梅齊輝停著不說，又在嘆氣，以為是對他們擔心，不禁都表起態來：“梅師傅，你不用擔心，我們會把這些傳統繼承下去，不信你隨時都可以回來看。”梅齊輝急忙申辯：“不是我擔心你們，老實告訴你們吧，這也是我很不愿意說的，我舍不得走的一個重要原因是有一件沒有做完的事。”曾拐樓急切地說：“啥事？你說出來給我們聽聽。”梅齊輝又喝了口茶說：“最近五年來，我一直在搞一個閘首自動化裝置的研究和設計。如果成功了，可以自動泄洪、自動沖沙、自動清污、自動蓄水。閘首不搞自動化，‘無人值班’純屬吹牛。要搞，別說廠里那幾副樣子搞不了，就是專家也未必搞得了。專家只在實驗室里通過模型進行研究，缺少實地考察的第一手資料，搞出來的東西與實際差一大截，清污機就是例子。沒有對閘首地質、地形、沙石推移、水的含沙量等方面的個體研究，是不可能搞得出來的。”

梅齊輝沒有搞成功的事是從來不愿意讓別人知道，也是要走了，才說出這些真情。白史進情不自禁地發出一聲感嘆：“啊！難怪班長倒班了都不到廠部去休息！”曾拐樓說：“梅師傅，那你干脆留下來繼續搞嘛！”大家都隨聲附和：“梅師傅，當真你還是留下來，我們支持你！”梅齊輝苦笑了一聲：“你們倒說得輕松，現在的李廠長我都得罪好幾次了，我說把那教授整的鬼清污機改造一下他都不同意，他還能支持我搞投資巨大的自動化嗎？原來的張廠長要好一點，又調走了。要是徐主任這種人不退休，要是他這種人能當上廠長，事情就好辦了。盡管天不從人愿，我都還是有一種期待，希望李廠長的任期滿了，會有一個開明的廠長上臺，完成我這樁心愿。現在看來，李廠長盡管口碑不好，但他與上面整得巴適，下屆十拿九穩還要連任。再說自私一點，要是我搞成了，你們咋個辦？你們沒有看出來這次減人是在貶低閘首人員，我不退養你們就會有一個人待崗。前幾年還可以，這里不要人了，就另行安排，現在這里不要人了大家都去耍起。我也曾經想過讓你們繼續搞，考慮到你們對閘首各方面知識沒有我鉆得深透，恐怕短時間內還摸不著頭腦。作為閘首的全能值班員，可以說你們個個都合格，從事研究和設計工作，至少說目前還不能勝任。成功的希望本來就很渺茫，加上現在的飯碗問題，就更沒有必要了。”

梅齊輝的一席話，把大家說得又有些難受了。平時只知道班長好，肯犧牲自己的利益來維護同事，沒想到他犧牲得太多了。從鼻子的呼吸聲中，可以聽得出又有人落淚了。

梅齊輝仰望天空，雖然狹小，卻從山尖冒出了月色，還有幾顆星星，天空似乎就擱在山尖上。一陣清爽之后，不禁又有了心底無私天地窄的感嘆。他叫白史進：“你去把二胡和洞簫拿來，我要與大家再樂一樂。”白史進拿來洞簫和二胡，梅齊輝先拿了二胡，想拉首歡快的樂曲，驅散離別的愁緒，可兩手一動，完全行不由衷，快弓快指就搞不贏，發出的音就怪難聽。他住了手，由著自己的心境選擇了《江河水》，琴弦一響，十分投入，凄婉綿邈之情潑滿山谷，感染了河水，使那嘩嘩的的河水變得嗚嗚咽咽。曲還沒有拉完，梅齊輝的淚水已滾過面頰，掉在了琴筒上。待曲終的時候，曾拐樓等人都抽泣起來。

白史進擤了把鼻涕，橫揩了一下眼睛說：“梅師傅，這些本事都是你教的，今晚還是給你獻獻丑，來一曲《陽關三疊》，表達我們的離別之情。我來吹，看你們那個來唱？”池步開應聲答道：“我來！”于是，深沉悲涼，如泣如訴的簫聲緩緩響起......池步開隨曲跟著唱起來。

清和節當春，

渭城朝雨邑輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更進一杯酒，

西出陽關無故人。

愁悵役此身。

踹行，踹行，

長途越渡關津，

歷苦辛，歷苦辛，

歷歷苦辛宜自珍，

宜自珍。

......

唱到這里，池步開唱不下去了，其聲也嗚嗚然。

仿佛是情感的傾瀉驚了天地，泣了鬼神，一陣怪風發出尖嘯從深谷卷起，大片大片的烏云頃刻涌滿了天空。梅齊輝說：“不好，這是支溝洪水暴發的前奏。你們不要等到三點鐘才接班，要提前去，準備抗洪。

梅齊輝辦了退養手續，閘首的任何工作都與他無關了，他完全可以甩手不管，好好在休息室休息，精神飽滿地踏上歸途。可是，他改不了長期養成的“多做點有啥”的習慣，還是跟隨曾拐樓等人到了兩里以外的閘壩，和他們一起做好準備工作，最后一次為電廠抗洪搶險。

凌晨兩點，雷電交加，暴雨翻江倒海一樣從天上壓下來。河里霎時間洪流滾滾，懸崖上飛瀑直下，閘前水位看著迅速上升，不到20分鐘，取水口的攔污柵柵差就增加到1米。預先安排好的人員都嚴陣以待，開閘的開閘，監護的監護……曾拐樓也趕快啟動清污機，渣還沒有撈上來，就聽到“喀嚓”一聲，傳動鏈條斷了。還未交班的熊班長站在一旁抱怨說：“前天才修好，又斷了。花了一百萬的清污機，是他媽的一堆廢鐵不說，還要防礙取水口進水發電，少說點，一個汛期少發不下三千萬度電。”曾拐樓說：“原來梅師傅搞的那個撈渣機撈得上好，搞不清廠里為啥要花那么多錢換個這種中看不中用的鬼東西。”梅齊輝就是對清污機不放心，才守在一旁監視，聽了二人的怨言，無可奈何地仰天長嘆一聲。

電廠自發電之后，年年汛期閘前攔污柵都堵塞嚴重。二、三十米內都看不見水的浮渣、飄木，常常使柵差大到四、五米，廠房接二連三地被迫停機，影響安全滿發。為了減少發電量的損失，廠里不得不組織撈渣突擊隊，機關干部拿著撮箕，籮筐等工具，扎起木筏，站在筏上一撮一鏟地撈渣。梅齊輝目睹這些情景，早就在琢磨怎樣使用機械取代人力。尤其是他看到機關干部林應元在木筏上正撈得起勁，被抓木機上掉下來的木頭砸在后腦上，腦髓從傷口流出來的慘象，更增添了要搞撈渣機的決心。

梅齊輝把自己的想法告訴了主任徐杰。徐主任本身就相信他的能力，更何況還解決了“鉛罐錨固”的難題，很干脆地說：“那你馬上搞個方案出來。”梅齊輝隨即來到現場查勘，畫出草圖。主任看了，連聲稱贊：“很好很好，我馬上送廠里審批，領取材料，進行實施。”可是，當徐杰把方案送到廠里的時候，有的廠領導居然潑了冷水：“哼！梅齊輝能搞出撈渣機，廠里的總工、專工就只有失業，算了，搞啥子搞嘛，別浪費資金。”徐杰氣得臉色鐵青，揮筆在圖紙背面寫上一句：“自力更生，白手起家制造撈渣機。”他匆匆趕到閘首，把圖紙交給梅齊輝。梅齊輝接過圖紙，發現背面多了一句話，又見主任心情不好，一下就明白了是怎么一回事。

梅齊輝帶著同事，從草叢中、河灘上、石渣里，找來修電廠時丟棄的廢鋼管，用一塊舊鋼板做成鉗工桌，找把爛虎鉗安上，然后去廠里借來一個舊焊機，便算準備好了制造撈渣機的工具和材料。

梅齊輝做事，只要一干起來就煞不住車，天晴下雨，白天黑夜，幾乎沒有什么區別。一頓午飯，冷了炊事員又熱，熱了又冷，連續熱了三、四次，依然擺在那里。主任忍不住心痛地說：“吃得飯了，活又不是一天干完的，餓壞了身子什么都干不成。”梅齊輝回答：“主任，你放心，我身體好，吃得消，不吃苦哪能干得出來。別人不相信，我偏要干出來給他們看。”徐主任聽了，禁不住眼睛潮濕了。

三十個晝夜過去了，翻斗式撈渣機宣布完工，安上一試，效果良好，撈上來的渣可供一輛卡車連續不斷地運。連那位潑冷水的領導看了，也只得紅著臉說：“不錯，不錯！”

一九九五年，一位大學教授通過局里介紹來廠里推銷新產品，說他研制成功一種齒耙轉輪式清污機，已獲得國家專利，造價100萬，由他全部包干制造。廠里答應了這筆生意，教授便把制造清污機的活以40萬的價錢全部反包給電廠的修造分場。

梅齊輝知道后，很想弄清清污機的先進性，以開自己的眼界。他跑到修造分場，找來制造圖紙，聯系取水口的寬度和高度，仔細地分析清污機的結構，工作原理，鏈條、齒輪、軸承等部件的受力情況，承認其有科學進步的一面，但須受高度和寬度的限制，超高超寬，受力不均，運轉困難，一定故障頻繁。梅齊輝把自己的想法向李廠長反映：“閘首取水口太高太寬，按這種尺寸制造要不得，這樣造出來還當不得原來的撈渣機。”李廠長很不以為然地說：“你是怕取代了你的撈渣機？”“我毫無這個意思。”梅齊輝陳述了自己的理由說，“如果要搞也可以，必須在取水口前重新澆筑一堵擋水墻，與邊墻形成水渠狀，在渠上建一個平臺運渣，這樣就變相地降低了取水口的高度，縮小了寬度。而這高度和寬度又要適合清污機能夠正常運轉的尺寸。”李廠長聽得有點不耐煩，說：“好了好了，別說了，你不相信人家教授是真的，不相信國家的專利證書是真的，局里的人介紹來的總是真的嘛！”梅齊輝感到了廠長說話的火藥味，也覺察出他們要出巨資做這筆生意的奧妙，怏怏地說了句：“看嘛，總有一天要出事。”說完，氣沖沖地轉身走了。清污機做成之后，運轉狀況果如梅齊輝所言。梅齊輝不忍目睹投資巨大的設備成為一堆“廢鐵”，又向廠里建議：“我愿意牽頭來對清污機進行改造。”卻遭到“你想剽竊別人的成果”的奚落。

清污機不能清污，反而把粗細浮渣全部堵在柵前，柵差驟然增到8米，進水口幾乎全部堵塞，廠房被迫全停機。取水口一堵，相當于關了一道泄洪閘門，盡管壩上該開的閘門全開了，水位仍然還在不斷地上升。梅齊輝叫操作的牛進快開導流洞，牛進合上刀閘，沒有反應，一檢查，啟閘的23號動力線路中斷。梅齊輝果斷地說：“曾拐樓，你在壩上組織反沖，我和熊班長喊幾個人前去手動啟閘。”說完，拿著搖柄，冒著大雨，最先一個向導流洞奔去。

去導流洞要繞水庫半圈多，一公里足足有余，所過之處，隨時都有碰上泥石流的危險。曾拐樓在壩上憑借探照燈光，看見梅班長矯健輕捷的身影，離壩已有200多米，遠遠把熊班長等人甩在后面。曾拐樓的眼睛潮濕了，心里不住地呼喚：“梅班長啊，梅師傅，你都退養了，還要搶著去干危險的事，這世上究竟還有多少你這樣的人啊！”突然，傳來“轟……嘩……”的巨響，這聲音壓倒了水聲和雨聲。曾拐樓循聲望去，只見山上的泥石樹木隨著山洪從300多米高處鋪天蓋地地滑下來，正對著梅齊輝沖去，掉在后面的熊班長等人見勢不妙，回頭就跑。眨眼間，泥石流把通向導流洞的路攔腰截斷，斷枝殘葉隨著風雨飛落大壩。深邃狹長的山谷除了風聲、雨聲、雷聲、洪水聲，還增添了男人粗莽悲沉的哭喊聲：“梅師傅！……”