想做樹的曾孫（外一篇）

(一)

山村頑皮的孩子，就是村前老樹的愛孫，他們可以攀上大樹，坐在枝丫上嚼著奶奶炒的豆子，可以憑樹枝蕩在空中，甚至還可以站在枝頭，取出小雞雞尿尿，生氣了還可以踢打著老樹。而樹為了安撫這些頑皮的孩子，在一代代一次次的撫摸中，把粗糙的老皮給磨得渾身發光。當年我把樹枝當馬騎時，樹皮就是這么光滑，現在還是這么光滑。

長大了，我敢和一些不講道理的大人頂嘴，頂不過時。就罵娘，被罵的大人就說我是“樹樁”冒出的，“草籽”結的，雖說我不知道他罵的意思，也正像不知道自己罵娘的含義一樣，只要能讓對方生氣就行了。他的話在當時，和當年祖父的刀斧一樣，鋒芒畢露，挺有殺傷力。一聽那話，我就嫌棄自己的拳頭太小，常對著大樹一拳拳不停地擊。對于今天的我，那言語就像現在我家的刀、斧、鋸，所有的鋒芒蒙上了厚厚的塵埃。我依在這光滑的大樹頭，想的是和村子一樣老的樹，或者比村子還要老的樹，是村子里的人種了它，還是它種了村子。至于那些人……

(二)

鄰村有一棵老樹，所有的人都不知道它的樹齡，九十歲的大爺說，他爺爺告訴他，這棵樹本來就是這么大，所有的人也都不知道它的稱謂，只能憑它開的花像人家取湯用的調羹而稱呼——調羹樹。據說這棵樹能把村運的興衰征于枝葉。我不知道這一演繹版本的真實性，我當孩子時愛聽，現在還愛聽，就像愛聽“合歡樹”和“詩題紅葉”的故事一樣。

在村里生活久了，知道的事也多了。老大爺們在聊天中常會不知不覺地道出鮮為人知的事：哪位爺是送月米(無妻室的男人每月向為他生兒育女的婦女家送米)生的，哪位爺又是“典妻”生的。在這一個個的無奈中，也有許多實在的東西。所以有兩種力量會讓村子里的人永久地膜拜，一種是讓他們如愿以償，一種是讓他們劫難不斷。也就是說：一是神，一是魔。之外，就像我家門口的一棵苦桃樹，因為來了水蜜桃，刀、斧、鋸和父親合伙，砍了它，還讓我作了見證。這“實效障目”的山里人故事，我寧可相信它的真實。

村前那株老樹，心被螞蟻掏空，梢末如劍扎天，能看到的生命，只有一小枝的綠意。刀、斧、鋸的鋒芒，砍桃樹的父親，沒有一樣敢接近它。許愿、還愿的旗匾，香爐的香煙，是銅墻鐵壁，是燃著的烽火。我怎么敢懷疑樹的靈性。

(三)

我握著刀砍倒了一株株樹，在倒下的樹頭邊，都有糜腐的樹頭，仔細地辨認，那留下的刀痕和我新砍的刀跡一樣，這大概是我爺爺的所為。爺爺砍倒了樹，或為賣錢，或當柴片，或用建房，總之是為了供養自己。一片片樹木被爺爺們砍倒后，一個個的爺也相繼去世了，他們也就回到了土里，回到了供養過他的樹木根處，滋養著被我砍倒的樹木。于是覺得，我身上爺爺的血種是這一方山水樹木的血型，這一方山水樹木汁液又是爺爺們的血種。我看見砍倒樹木流出的汁，就嗅出爺爺們的血腥味。如今我怕砍樹和怕殺死一只溫順的兔子一樣。

坐山吃山，靠水吃水，就是吃山里長的，水里生的。樹，自然被列入山里長的一族。人們靠它生存。成了天經地義。從食花果到賣莖葉，從賣炭翁到香茹商，這樹為了人們的生存早已粉身碎骨。刀、斧、鋸為人們的生存殺出了一條流滿樹木液汁的血路。村子里的人常說：做人是一代接一代，一代還一代，若是打破這一規律是非常可怕的。樹木也是如此，爺爺們砍過的要爺爺們養成，要不然如今的刀、斧、鋸的鋒芒將不知相向何處。

(四)

村前的大樹。它的尊嚴來自歲月的滄桑，肅穆來自一代代頑皮的孩子，成了一代代老人和一塊塊石碑的時候，它依舊愛撫著新一代的淘氣鬼。我大膽地想象，就因為它的根系牽過村子里的每一座房屋，讓村子牢牢地扎在這里。若是沒有了這樹，房屋成了移動的房子，也就沒有流著共同血統的村子。也因每一位頑皮的孩子都成了爺，成了這樹的一縷根絲，這樹才會常青不倒。大概有村子的地方就有樹，有樹的地方就有村子。有樹沒有村子，那定是一塊待人去探險的神出鬼沒地帶。

樹和人如此密切，唇齒相依，除卻人是從樹上下來這一層去想，人和樹的關系，有如天和地、男和女，這樣成對的陰陽關系。樹，頭根扎地，梢走空中；人，抬頭望天，足走阡陌。樹，直立四野，餐風食露；人，深居院落，食糧嚼肉。樹，春夏披綠著紅；人，秋冬穿玄裹皂。樹，汲氣吐氧；人，吸氧吐氣……這不同類的陰陽組合，完全是一個大互補。最妙的組合應該就是互補的組合，如是，有人有樹的地方就有許多許多的東西。

(五)

兩個樹之驕子成了佛、道兩教的鼻祖。被尊為太上老君的老子，姓李名耳，是因為他母親在李樹下生下他。老子一生下來，隨即說話，指著李樹說：“以這棵樹做我的姓。”這可是指樹為父。被尊為佛主的釋迦牟尼是出生在一棵茂密的無憂樹下，也是一生下來就一手指天一手指地說：“天上人間，惟我獨尊。”當然老子和釋迦牟尼佛一樣是從母體的右腋而出。我想做樹的曾孫。也許就是樹的曾孫，因為我不是從母親的右腋下生出，我和許多人一樣，是從偉大的生命之門生出，出生時以大聲的啼哭，告訴大家我生命的存在，這樣的生命就像爺爺砍過的樹又長的小樹，但不知砍過多少代，說曾孫，樹的兒子應該不會有意見，若是應許，我就能秉承天地、大樹賦予我們的……

風的記憶

(一)

村莊只有六十六座房屋，在山腰連成一片，許多人說是掛在山坡。作為他鄉人，看山腰的村子，升起的縷縷炊煙與白云相接，房屋下面滿是青山綠樹，看不見村子的落腳。一陣風刮來，似乎整個村子都會擺動，像是掛在那里的。但這一掛倒掛得挺牢的。這村子是四百年前隨風而來的夫婦，種樹為丁，挖井為卯，給掛住的，隨著樹長大了，根深了，枝長了，井多了，風再也吹不走了。于是，村子里的人說是釘在這里的。

我是掛村子夫婦的第二十代曾孫，可我不知道那對夫婦的大名，但懂得他的姓氏和尊容。媽媽說我模樣像爺爺，奶奶說爺爺模樣像太爺爺，甚至連咳嗽都像，大概奶奶的奶奶也是這么說他的公爹，可見一窯洞里燒出的磚坯差不到哪去。留心看村里許多伯伯、叔叔們，的確個個差不多個兒，一米六左右，瘦瘦小小，伸出的手指都像柯枝，關節突出，說起話來就像春天滿山遍野的杜鵑花爽朗的很。再看村邊的新屋總是村中舊宅的翻版，像叔叔與爺爺的臉譜，如是，我自然知道四百年前隨風而來上祖的尊容。

(二)

村莊的草木生了根，田園也就有根系牽連，即便一些易崩易塌的園地，也被木樁釘牢，石塊壘住。村里萬物只有生長成熟、秋收冬藏，平靜的很。風的源頭不會在有根而平靜的小山村。村里的歌謠“風吹涼涼，搖扇過墻。南臺(福州臺江區轄)吃晝，叫一句就到，南臺吃糍，叫一句就來。”叔叔唱了，我也唱了，下面小孩還唱著。風是從南臺吹來，歌就是這么唱著。長大了知道八面都有來風，還能看來風斷天氣：“西南大風，三日晴；久雨起北風，風大天氣晴”等，村里有風，而且風聲四起，吱呀開門，嘩啦啦走山擺樹，但風來至它方。村莊本身不起風，經過這里的風既是主人也是客人，大大咧咧的山村處處不設防，即使庭前院后圍有柵欄籬笆，可不用來防風，風可登堂入室，甚至還敢觸摸小媳婦們的臉龐。

(三)

幾萬歲的風，似乎成了精怪，常呼呼怒吼，肆虐莊稼，特別是農歷七月的臺風，讓許多人心驚膽戰。上年紀的都會隨呼呼的風聲感嘆著“七月臺，沒米篩”，會細聲細語地交待小孩，不管風怎么吹，都不能罵，罵了嘴會被吹歪。風威驚嚇，風聲也嚇，風形也嚇，村里的孩子是讓風嚇大的。獨自一人給村外耕耘的父親送飯時，山路上若遇大風，勢如遇到豺豹。小風沙沙作響總讓人以為蛇類出沒，孩子們把手中竹杖握得緊而又緊。月夜本來美極了，孩子們總喜歡這樣的夜里在村頭大樹下追逐、捉迷藏，然而稍稍安靜，村莊旁的草木，都變成各種形骸的怪獸，風一刮，似乎要向我們撲來，即便是影子也夠嚇人。在夜半醒來，聽見開窗破門的聲響，總以為有什么鬼怪隨風潛入，立即用棉被蒙住頭，還好這“精怪”，只會驚嚇我們，如長輩們的鬼怪故事，有驚無險。

(四)

風，這一門親戚不知是隔代太久還是相距太遠，祖父、父親也說不上幾個稱謂，能辨別直呼的只有“臺風”、“羊角風”，其余統稱其為風，最多只能根據來頭而呼“東南西北”風；根據來勢而叫：“狂風、大風、小風”。而從對面山坡或背山來的親戚，只要到村莊的山埡口，村里的人就能辨認，那個是王山南的親家，那個又是阿水的女婿，招呼的招呼，掏煙的掏煙，小孩也就圍上，各自呼出該呼的稱謂。親情就如那彎彎的山道連著一坡一坡的山村。相對于風，有道是“遠親不如近鄰”，何況近親。村里人常言：“一代親、二代表、三代了。”而風這門親戚都二十多代了。

(五)

四百年前的夫婦在村頭種了一排樹，我們把它稱為風水樹。風初來時把它當成插下的標記。而今這些樹郁郁蒼蒼，能招搖天上的云彩，風即使是驅云駕月，也能識別它來回的過道和走過的村落。風南來北往，見到標記，有時呼呼留聲，有時灑下幾陣雨。

四十年前的一天，不知哪門的風竟然吹來了三個村里人都陌生的女人，這幾個女人受過饑災疲難，但個個都身高腰粗，正符合村里人“盲人娶老婆，越大越好”的口味。許多單身年輕人，心跳如同風刮起的紙屑一樣飛著。后來幾家拼湊了四斗六升的米，三十塊錢，兩百多斤的地瓜米把她們留在村里。從此村里多了幾個浙江婆、江西婆、寧德婆等稱謂。她們填飽了肚子閑不住了，常和丈夫上山下地。都說山里的地瓜真甜，玉米真香，山里的風真爽。村里的其他女人初次見到她們上山下地，就咬耳朵，說這些外地婦女不知羞，離開男人一刻都不行。可誰知過了一年半月，那些咬耳朵的女人們也紛紛上山下地。

三個有女人熱被窩的男人說，四十年前那一天風最好，村里別的男人也這么說，因為村里這些只能養孩子、干些針線活的女人，都被那陣風刮來的女人帶到了四野。更難得的是她們生養了村里叫長柄，電桿，厝柱的高大漢子，我想再過一兩代，人們根本無法再揣摸出四百年前那夫婦的尊容。

(六)

風有時在天上走，有時又是踩著樹梢過，有時也伴地而行，時是縷縷狀，時是股股形，時是一堵墻……真難以言狀。書本上說，一些土著的消失，一些部落的遷移，并不是幾個規劃，就如風，難以描擬。相對于時間的長河，大概小山村也是一陣風。

(責任編輯／沙爽)