尷尬人生

認(rèn)識(shí)王樹(shù)興是前年我在魯迅文學(xué)院研討班時(shí)，他是我朋友的朋友。他看起來(lái)謙和，能喝酒，身上有江湖氣，精神頭很旺，是濃眉大眼那一型的。據(jù)說(shuō)眼睛大的基本都是好人，他講著高郵或者揚(yáng)州味的普通話(huà)，風(fēng)風(fēng)火火的果斷勁兒，又顯出走南闖北的無(wú)牽累。看了他的小說(shuō)，才體味出這些年，歲月像風(fēng)改變樹(shù)葉一樣改變了他，而他，在人生的原則與活著之間，也如風(fēng)中的樹(shù)葉，左右為難，艱難擇善。他那走南闖北的經(jīng)歷，那風(fēng)風(fēng)火火的激情勁兒，可不都是一個(gè)好小說(shuō)家的資本。所以，有什么好大驚小怪的呢，能寫(xiě)出《魚(yú)眼睛》這樣的小說(shuō)是題中之義。

我不諱言喜歡王樹(shù)興寫(xiě)《魚(yú)眼睛》這樣的小說(shuō)，喜歡它平淡甚至低調(diào)的敘事肌理，喜歡它介于過(guò)于刺激的黑白之間的色調(diào)，喜歡它于絕望之中所堅(jiān)持的愛(ài)，喜歡它出人意料又顯得倔強(qiáng)頑強(qiáng)的結(jié)局。我傾向于認(rèn)為，《魚(yú)眼睛》有作者自己在北京生活的感受，再放大一點(diǎn)，他將北漂的尷尬與不甘、掙扎與出賣(mài)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、追求與無(wú)奈，在短短的萬(wàn)言之中呈現(xiàn)出來(lái)了。黃檸這樣的女孩子在北京不是多得很么，她們長(zhǎng)得有幾分可人，太漂亮的就當(dāng)明星或者不用做事了，她們年輕，有夢(mèng)想，夢(mèng)想就是留下來(lái)，成為北京人。因?yàn)楸本C(jī)會(huì)多，很有可能就像邊格格，在街上掉鞋跟也能掉出個(gè)可以糾纏的老外來(lái)，從此天上人間，減短奮斗很多年。要到自己想要的生活。外人說(shuō)說(shuō)是容易的，甚至我們從《魚(yú)眼睛》體味到的也只是體味，對(duì)那些漂著的男人、女人來(lái)說(shuō)，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，心中悟到始知深啊。一個(gè)女孩子長(zhǎng)年住著地下室，經(jīng)常吃著方便面，還要被人認(rèn)為是“雞”。她們圖的什么呢，你可以不認(rèn)同她們的生活方式，但請(qǐng)一定尊重她們的自我主張。

黃檸的名字是這篇灰色基調(diào)小說(shuō)中唯一的亮色，可不知為什么，即使叫著黃檸，她還是沒(méi)能亮起來(lái)，她要闖世界，又不肯完全放棄自尊，只是放棄著、收回著，放一點(diǎn)，收回來(lái)更多。可以想象，在北京這樣的大都市里，沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有背景，也沒(méi)有什么了不得的技能，她有的只是一張無(wú)關(guān)緊要的文憑，當(dāng)然，還有一具女人的身體。由此，黃檸這個(gè)人物不但有著求生存、與世界的矛盾，還有著她是一個(gè)年輕女人、與男人的矛盾。這兩個(gè)矛盾始終糾纏在一起，有時(shí)候它們混合成為一個(gè)矛盾，即如果黃檸作為一個(gè)女人首先把男人問(wèn)題解決了，生存問(wèn)題也就解決了，但不幸得很，作者顯然不想寫(xiě)一個(gè)皆大歡喜的喜劇，但也不完全是悲劇，沒(méi)什么可悲的，一切都在人們的想象之中，就是黃檸自己，對(duì)那些借錢(qián)給她，幫她租房子，幫她找工作的男人，她太清楚他們的意圖了，他們也太清楚她的意圖了，就是我們，也太清楚這局明棋了，沒(méi)有什么懸念，黃檸肯定會(huì)失敗，她所堅(jiān)持的除了她自己，沒(méi)有人在乎。可就是這一點(diǎn)堅(jiān)持，卻最終將這篇灰色小說(shuō)的亮色挑染出來(lái)，黃檸的愛(ài)情信念、自尊底線，實(shí)際上是水泥森林中真我人性的頑強(qiáng)進(jìn)發(fā)。

小說(shuō)的另一條線是房東康曼莉，這個(gè)偷情的女人，以市儈且優(yōu)越的目光看待黃檸，她的被貓吃掉的魚(yú)眼睹具有了多重的隱喻功能。相信愛(ài)情的黃檸被看作了“雞”，偷情的房東卻在心理上覺(jué)得自己是好人。魚(yú)目混珠啊，這就是一個(gè)魚(yú)目混珠的時(shí)代，沒(méi)有人管你是魚(yú)目還是珍珠，冷暖只有自知罷了。守住道德烏托邦的黃檸也沒(méi)有什么可悲的，如果她徹底放棄了，可以從容走進(jìn)那條吧街，那么這將是她承受不了的，對(duì)比于混不下去，完全地出賣(mài)是一個(gè)不能承受之重。作者的聰明之處在于，并不對(duì)康的偷情做出道德判斷，反而是她自己心虛，把黃檸趕走了事。這個(gè)人物構(gòu)成了故事的復(fù)雜度，她的丈夫也許根本知道她的事情，卻非常懼怕她，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他寧愿相信現(xiàn)有的一切是真實(shí)的，也不愿意相信背后的真實(shí)。這對(duì)夫妻的存在使小說(shuō)關(guān)于愛(ài)情，以及介于愛(ài)情之間的男女之情構(gòu)成一組對(duì)比關(guān)系，一邊是現(xiàn)世的婚姻，穩(wěn)定卻有婚外情；一邊是不同的男人，卻無(wú)所謂什么真正的感情。這灰色的存在就是我們的真實(shí)存在啊，誰(shuí)敢說(shuō)自己的感情世界就像檸檬一樣單純、鮮亮?大家都在遵循自己的道德烏托邦罷了，對(duì)康曼莉來(lái)說(shuō)，她還不愿意破壞這個(gè)家，盡管她愛(ài)那個(gè)不是她丈夫的男人；對(duì)她丈夫來(lái)說(shuō)，他寧愿相信一切都是好的，他不愿意失去她。這又如何判斷是非，上帝造人時(shí)就不公平，每個(gè)人都是殘缺的，如何完滿(mǎn)只是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。我們?cè)诂F(xiàn)世的生活不過(guò)是抱殘守缺而已啊。黃檸無(wú)過(guò)被趕走，康曼莉的心理獲得了安全，可以繼續(xù)她的情感生活了，他們的家維持了一種最低成本的平衡。反過(guò)來(lái)，要是黃檸堅(jiān)決地揭發(fā)了這件事，宛若一道強(qiáng)光非要照在小人物身上，這個(gè)家庭、這兩個(gè)人會(huì)怎樣不得而知，但一定會(huì)付出更大的人生成本。黃檸不想做這個(gè)道德急先鋒，她自己也正在灰色的夾縫中求生，她有什么資格去苛求別人呢，一切交給上帝吧。生活沒(méi)有最終答案，只有高潮小說(shuō)或者戲劇才熱衷于最終答案。

看完這篇小說(shuō)，我的第一感覺(jué)竟是莫名其妙地想起了《圍城》，那個(gè)方鴻漸，被多少有些促狹地寫(xiě)成了一個(gè)最尷尬的人。博士學(xué)位得來(lái)不尷不尬，回國(guó)后似乎還被人戳穿；歸國(guó)輪船上與潘小姐的風(fēng)流艷事，被滿(mǎn)懷醋意的蘇文紈看了個(gè)正著；上海的相親居然是由一桌麻將宣告出局；與唐曉芙的戀愛(ài)總不能順利，最后也只能分手；他小瞧了孫柔嘉這個(gè)工于心計(jì)的女人的算計(jì)，不得不以離婚告終。唯一的干脆之舉是辭去了與親日有關(guān)的職務(wù)。他的一生，都是在局促的小巷里撐竹竿，狼狽尷尬之狀盡收眼底。當(dāng)然，這些與錢(qián)鐘書(shū)的諷刺風(fēng)格有重要干系，再往上可以勾連到《儒林外史》，中國(guó)知識(shí)分子是有著刺世的血統(tǒng)的，好在圍城的語(yǔ)言太過(guò)精妙，比喻的才華密不透風(fēng)，多少讓人們暫時(shí)忘記了諷刺背后的寒涼，可《圍城》到底是寒涼的。那我又為什么會(huì)想到《圍城》呢，也許作者都來(lái)自江南文化譜系吧，有著相似的人文氣味。《魚(yú)眼睛》中的黃檸，她被男人占小便宜，走一個(gè)來(lái)一個(gè)，有些小便宜她默認(rèn)了，有些還心領(lǐng)神會(huì)，并不像韓劇上的純情女主角，一個(gè)耳光摔過(guò)去義正辭嚴(yán)珠淚涕下。她也玩些小心眼，知道如何讓男人為她付出，但她顯然更知道愛(ài)情意味著什么，她要什么，甚至她還知道即使她完全交出自己，她想要的也還可能是一場(chǎng)空。她在真心與算計(jì)之間艱難地把握尺度，有一點(diǎn)像《傾城之戀》中的白流蘇，與男人玩著智力競(jìng)賽，一不小心就會(huì)全盤(pán)皆輸。愛(ài)玲太精于藝術(shù)的夸張，將矛盾弄成了針尖和麥芒，也許黃檸的境況還不至于像白琉蘇那么尖銳，她還保留了一點(diǎn)小資的浪漫與矜持。這個(gè)女孩子跟方鴻漸有相似之處，人生境遇全是與尷尬相逢。她明知那些男人并不能真正幫她，就好像溺水的人看到岸上扔過(guò)來(lái)的橡皮圈，她還是奮勇地游過(guò)去。她的無(wú)依無(wú)靠、她的困頓無(wú)著、她的拮據(jù)孤獨(dú)，當(dāng)她面對(duì)一座陌生且不屬于她的城市時(shí)，如何在上面立足的人生橫斷面，被作者窺見(jiàn)并忠實(shí)記錄下來(lái)，這樣的記錄，在我們這個(gè)飛速城市化的時(shí)代背景中，具有了溫馨的提示意味，多少人在這個(gè)不可阻擋的進(jìn)程中付出辛酸代價(jià)，甚至最大代價(jià)。黃檸的這點(diǎn)依靠男人的尷尬似乎不算什么，人生更大的尷尬多得很，但對(duì)黃檸來(lái)說(shuō)，對(duì)那些曾經(jīng)漂著的人來(lái)說(shuō)，這些不是愛(ài)情卻比愛(ài)情復(fù)雜得多的記憶，將銘刻心中。

一直低調(diào)、起伏不大的故事會(huì)在最后，使黃檸仍然決定留在北京是出人意料的。作者雖不熱衷于制造高潮故事，這個(gè)故事卻在最后顯示了作者和故事本身的力量。也使黃檸這個(gè)尷尬的小女人，頑強(qiáng)地張揚(yáng)了自己的志氣，她不服輸。她終于像她的名字一樣，散發(fā)出因?yàn)樗岵徘逑銦o(wú)比的氣味。

作者寫(xiě)道，黃檸從相反的路線回家，她站在天橋上，可以基本與這個(gè)欺辱她的城市平視了，她看到了這座城市高貴的建筑，它們讓她重新鼓蕩了希望，也看見(jiàn)了城市中不體面的角落，黃檸的心胸似乎平坦而開(kāi)闊了，她不無(wú)撒嬌地要初戀的男友來(lái)北京。對(duì)方會(huì)來(lái)嗎，她只不過(guò)又在給自己一個(gè)希望而已，懷抱希望的黃檸早已決定：在北京待下去。

(責(zé)任編輯／沙爽)