液態(tài)的山岡

作者簡(jiǎn)介：傅菲，生于七十年代，江西上饒縣人。1989年畢業(yè)于上饒師范，1999年畢業(yè)于江西師范大學(xué)。散文、詩(shī)歌作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌報(bào)月刊》、《散文》、《美文》、《中華散文》、《散文百家》、《海燕·都市美文》、《天涯》、《作品》、《江南》、《福建文學(xué)》、《青春》等。獲江西省第五屆“谷雨”文學(xué)獎(jiǎng)。散文集《屋頂上的河流》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)2006年卷。江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家。現(xiàn)供職媒體。

山岡在嫣紅與墨綠的混沌中起伏。它的混沌是那么疏朗，在秋天的風(fēng)中凝結(jié)，又飄散。山岡是一座高山底部的綿延部分，像一頭偃臥的牛。鄭坊通往楓林的公路，筆直地從它的身邊穿過(guò)。公路顯得冷清，黑黑的柏油閃閃發(fā)亮。公路兩邊的田疇有些干澀，有些和藹，人一個(gè)黑點(diǎn)一個(gè)黑點(diǎn)地散落在田疇和山岡。

炊煙也在山岡上縈繞。瓦舍是黑色的，石灰粉刷的墻看上去有些傷感。我從山梁往下走，經(jīng)過(guò)一條桃樹(shù)掩映的石板路，拐一個(gè)直角的彎，就看見(jiàn)一個(gè)小小的木格窗，蒸飯的水蒸汽從窗口冒出來(lái)，白白的，三姑的說(shuō)笑聲也隨白汽冒出來(lái)。我推開(kāi)一扇厚重的木門(mén)，說(shuō)，三姑，我來(lái)玩兒了。我一玩兒，就是三五天，不想回家，雖然三姑家離我家只有四華里。

三姑的房子是一棟“回”字形的明清建筑，中間有一個(gè)天井，雨水從四角的瓦檐?chē)W嘩嘩地往天井里噴射，仿佛是天空伸出的舌苔。天井臺(tái)由小小的鵝卵石砌成，被油綠的青苔包裹著，這讓一個(gè)感懷的人會(huì)莫名地沉默無(wú)語(yǔ)——時(shí)間是有重量的，它來(lái)自日復(fù)一日的生活，來(lái)自一個(gè)個(gè)走了又一個(gè)個(gè)來(lái)的人，熙熙攘攘又寂寂寥寥，不經(jīng)意間把人擊倒。天井的前后，各有一個(gè)廳堂，兩邊是房間，一條窄小的弄堂把屋外的風(fēng)帶進(jìn)來(lái)，使整個(gè)房子闊亮濕潤(rùn)起來(lái)。門(mén)和內(nèi)墻是杉木板制的，門(mén)窗和房梁都雕了人物群像，是《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》里的一些生活場(chǎng)景。內(nèi)廳堂擺著一張八仙桌，和一張香桌，初一十五，香爐上有徐徐的香火。三姑和我祖母一樣，信佛。

這是一個(gè)與家一樣，讓我感到親切和溫暖的瓦舍。它不是席卷而來(lái)的，而是慢慢地，一滴水溻進(jìn)書(shū)頁(yè)一樣溻入我的額頭。三姑父是個(gè)小學(xué)教師，喜歡喝酒，樂(lè)觀，喝了酒話題特別多，菜熱了幾次，人還在酒桌上。喝完酒，我?guī)退垼f(shuō)，一小口，壓壓肚子。他喜歡摸我的頭，說(shuō)，你小時(shí)候，頭是我剃的，坐在板凳上，剃著剃著就睡著了。我父親也有一副剃頭用具，但幾乎派不上用場(chǎng)，父親剃的頭，一層層的，像梯田。我們叫狗屎頭。父親不高興，說(shuō)，有什么好看不好看的，頭發(fā)短了就成。

三姑父是一個(gè)不愿干農(nóng)活的人，菜蔬都是我三姑種的。菜地是我祖父挖的。我祖父很疼愛(ài)這個(gè)女兒，來(lái)挖地，還要帶一籃子菜。三姑父早早地備好一壇谷酒，說(shuō)。丈人吃什么無(wú)所謂，酒不能缺。確實(shí)是這樣，祖父到三姑家，若是早早回家了，一定是沒(méi)有酒，還向我祖母抱怨，說(shuō)，教書(shū)有什么用，連碗酒都沒(méi)有。

我長(zhǎng)大以后才懂得，三姑父其實(shí)是一個(gè)有情調(diào)的人，而很多人都認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，包括我三姑。他把很多時(shí)間花在屋前的小院里。院子有四塊菜地那么大，他種了一株蘋(píng)果樹(shù)，兩棵棗樹(shù)，七八棵橘子樹(shù)，還有兩棵過(guò)百年的柿子樹(shù)。這些果樹(shù)是不需要太多打理的，松好土，上了肥，修剪一些枝節(jié)，果樹(shù)自己喝露水開(kāi)花掛果。然而，他空閑的時(shí)間都呆在院子里，這里看看那里動(dòng)動(dòng)，還建了一個(gè)兩米高的土圍墻。南方是很難栽蘋(píng)果樹(shù)的，至少在饒北河兩岸并不出產(chǎn)蘋(píng)果，三姑父說(shuō)，我要在鄭坊種出第一個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果樹(shù)一直躥過(guò)屋檐，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，大塊大塊的綠葉披下來(lái)，但看不到花，更別說(shuō)果了。有那么一兩年，結(jié)了果，蘋(píng)果卻又酸又澀，吃的人連連搖頭，說(shuō)，吃一個(gè)下去，會(huì)把黃疸水吐出來(lái)。

柿子樹(shù)有兩個(gè)人合圍那么粗，春天，枝葉茂密，簾布一樣，而秋天，柿子像一盞盞小燈籠，葉子稀落，霜跡兌變成血紅色。不知道是哪一年，三姑父對(duì)院子不感興趣了，到水渠外的一塊田里養(yǎng)魚(yú)。他帶著三個(gè)兒子，挖田泥，壘堤，又到幾十里外的八都選魚(yú)苗。三姑是個(gè)務(wù)實(shí)的人，人前人后地?cái)?shù)落她老公，說(shuō)，你把這些精力放在菜地里就好了，要不，也可以上山打柴，免得我和小孩吃苦。聽(tīng)多了三姑父開(kāi)始煩，說(shuō)，你做你的，我做我的，說(shuō)得我吃飯的興頭都沒(méi)了。有幾次，我聽(tīng)到三姑父來(lái)我家，對(duì)我父親說(shuō)，玉花(我三姑的小名)是個(gè)心地善良的人，顧家，肯吃苦，但我真的沒(méi)感到太多的幸福。我父親說(shuō)，夫妻就是合伙吃飯，不要計(jì)較太多，小孩都十幾歲了，不要去理會(huì)女人的說(shuō)法。

遺傳的特性在三姑身上比一般人更明顯。她像她母親。我祖母是一個(gè)脾氣暴躁、啰嗦、心地善良、得理不饒人的人。三姑和三姑父吵架，三姑哭哭啼啼地回娘家。第二天，我祖母顛著一雙小腳，領(lǐng)著小女去找女婿論理。我祖父和我父親勸都勸不住。三姑父習(xí)慣了，切兩斤肉，嘻嘻哈哈地招待他岳母。

在我的眼中，我從來(lái)不為他們夫妻的吵架而擔(dān)心家庭分裂，我理解成是一對(duì)農(nóng)村夫婦的打情罵俏。生活總是枯燥的，三姑父的情調(diào)雖然不合時(shí)宜，也不失旨趣，只是三姑不甚了了罷了。當(dāng)然，這與我三姑的性格有關(guān)。三姑對(duì)我的疼愛(ài)也使我對(duì)她視若至親，以至于，我每年回家都要到她家去，看望她，給她點(diǎn)小錢(qián)。如今，她五十多歲了，有百般的苦楚，我越發(fā)憐惜她。

春天的山岡有連綿的暴雨。山泥黃黃的雨水沖刷著菜地、墻臉，門(mén)窗呼啦啦地響。樟樹(shù)，泡桐樹(shù)，柿子樹(shù)，耷拉著腦袋，死氣沉沉。山岡，翠綠的色彩鋪蓋了它隱藏的歌謠。村莊隱在山岡的窩里，像一只沉睡的鳥(niǎo)。光滑的石板路呈“井”字形，把屋舍與屋舍綴連起來(lái)。夏天卻有不一樣的氣象。山岡裸露，墨綠與橙黃間雜，籬笆把菜地圈在房前屋后，時(shí)光空洞。三姑房子的后面有一條黃泥路，彎過(guò)綠油油的菜地，有一片山林，村里人的柴火都從那里打下來(lái)。

到了午飯時(shí)間，表哥振宇打柴還沒(méi)有回家，三姑對(duì)我說(shuō)，你去路上接一下，他力小。表哥大我一歲，個(gè)頭兒比我矮，是個(gè)文弱的人。為此，三姑一直擔(dān)憂表哥長(zhǎng)大了找不到如意的老婆。三姑父卻不這樣認(rèn)為，說(shuō)，男人有本事，女人自動(dòng)找上門(mén)。表哥不怎么吃飯，吃個(gè)小半碗，筷子一撒，下桌了。三姑父對(duì)我說(shuō)，你不挑食，有三碗米飯給你就可以了，你看看振宇，臉上都是青筋，像只小青蛙，怪不得長(zhǎng)不高。表哥到了我家，卻成了另一個(gè)人似的，端一碗飯，一個(gè)人橫坐在上座，扒得干干凈凈，連桌上的飯粒也挾起來(lái)吃。我家人多菜少，大家搶著吃。

我和振宇在初中開(kāi)始同學(xué)，他一班，我二班。我是住校生，他是走讀生。有時(shí)候，我在學(xué)校沒(méi)菜吃了，會(huì)和他一起去他家吃飯。我拎個(gè)搪瓷菜罐，噔噔當(dāng)當(dāng)，跟著。三姑會(huì)額外燒一個(gè)辣椒炒蛋。振宇的成績(jī)一直比我好，這讓三姑父多多少少感到自豪。在我青少年時(shí)期，我覺(jué)得，三姑的家與我的家，有時(shí)候是可以等同的。有一次我從學(xué)校回家，大概是初春吧，薄暮垂垂，風(fēng)像決口的河水一樣，驚駭?shù)貨坝俊Ｎ覜](méi)有走到一半的路，嘩啦啦地哭起來(lái)。恐懼猶如厚重的云層，壓在灰燼顏色的饒北河兩岸。我改道，走小路，去了三姑家。我被醞釀已久又突然而至的雨，淋得渾身透濕。三姑正在吃飯，看見(jiàn)我水雞的樣子，嚇壞了。那個(gè)晚上，三姑一直坐在火缽邊，為我烤衣服，又怕烤焦了，就雙手托著，一邊烤，一邊打瞌睡。也如那晚的雨水，三姑覆蓋了我對(duì)山岡的全部記憶。

到了初三，振宇去了離縣城很近的羅橋中學(xué)。后來(lái)他讀了重點(diǎn)高中，我讀了師范學(xué)校，我們就此分開(kāi)。這種分開(kāi)，也是對(duì)青少年時(shí)代的一種告別。而告別并沒(méi)有痛苦，反而有太多的歡樂(lè)，讓我們?cè)俅蜗嗑蹠r(shí)，暢談人事，暢談未來(lái)。

差不多每隔半個(gè)月，三姑父便提一個(gè)菜罐，坐三個(gè)半小時(shí)的客車(chē)去縣城看望振宇。菜罐里，一般是生炒肥腸，腌制魚(yú)片，小炒豬耳朵。這些菜，平時(shí)三姑舍不得吃。三姑父每次去縣城，衣著整潔，到了冬天，還圍一條藍(lán)色的圍巾。那時(shí)我特別羨慕振宇，他父親定期給他錢(qián)花，給他好吃的。而我在縣城三年，我父親從來(lái)沒(méi)看望過(guò)我，每個(gè)月只有五塊錢(qián)的生活費(fèi)，有時(shí)還斷了。我為了節(jié)省一塊錢(qián)的公共汽車(chē)票，走十多里路，到汽車(chē)站坐回家的車(chē)。

到了寒假，振宇也很少去我家玩兒，我也不敢在他家逗留太長(zhǎng)時(shí)間，吃一餐飯就回家。三姑父對(duì)他似乎越來(lái)越嚴(yán)厲。正月來(lái)我家拜年，也是表弟振剛和振明。振宇的成績(jī)并不理想。三姑父說(shuō)，振宇和一些當(dāng)官人的子女混在一起。那幾年，上饒縣中的學(xué)風(fēng)不好，經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生打群架打老師的事件。三姑父一直擔(dān)心振宇會(huì)參與其中。這種擔(dān)心不是多余的，因?yàn)榭h中每年都會(huì)開(kāi)除一批打架的學(xué)生，甚至有的學(xué)生直接被送去勞教。

師范畢業(yè)后我參加了工作，振宇則參加了補(bǔ)習(xí)的浩蕩隊(duì)伍，所幸的是，振宇還是考上了大學(xué)。三姑的家境也開(kāi)始下落。振剛開(kāi)始上高中，振明上初中，三姑父為他們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)發(fā)愁。也是在那個(gè)時(shí)候，三姑父有一次上屋檐檢查屋漏，翻下來(lái)，摔在磨刀石上，臥床三個(gè)月。

三姑父開(kāi)始四處借錢(qián)，他的工資已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他的支出。三姑養(yǎng)的豬也拿出去賣(mài)，即使是過(guò)年，也只是留一小部分自己吃。振剛沒(méi)考上大學(xué)，想委培，三姑父感到很為難，到我這里問(wèn)我：“剛剛要不要去上海?不讓他去，我覺(jué)得對(duì)不起他。”振宇已經(jīng)參加工作了，在一個(gè)鄉(xiāng)政府里上班。振宇也不是很想讓振剛?cè)ド虾＃驗(yàn)檎衩鬟€在讀技校，需要一大筆錢(qián)。我回答三姑父說(shuō)，剛剛想讀，我支持兩千塊錢(qián)，但從你的經(jīng)濟(jì)條件，讀這個(gè)大學(xué)，你不堪重負(fù)。振剛還是去讀了上海的一個(gè)大學(xué)。三姑父借不到錢(qián)，就向一些人租錢(qián)，兩分息，拆東墻補(bǔ)西墻地過(guò)日子。

我們都說(shuō)，子女的成長(zhǎng)過(guò)程，就是父母的衰老過(guò)程。然而我真切地感到，在我們破蛹化蝶的青春期，父母的生活簡(jiǎn)直是一種受難。三姑父在那幾年迅速地衰老。他才過(guò)了五十歲，雙鬢頭發(fā)花白了，喜歡到處找酒喝，一喝就醉，話特別多，手有時(shí)還會(huì)哆嗦，打抖。而以前，三姑父是個(gè)很英俊的人，有英氣，臉上棱角分明，手指細(xì)長(zhǎng)，舉止優(yōu)雅，聲調(diào)輕慢。我小時(shí)候在他家，坐在天井臺(tái)的小板凳上，他穿一件白襯衫，細(xì)語(yǔ)綿綿地讀課文給我聽(tīng)。

有一次，三姑對(duì)我說(shuō)：“不知道哪個(gè)地方要保姆，我想去做保姆。”她說(shuō)得很認(rèn)真。她又說(shuō)，你看看，我身上的衣服還是好幾年前的，別人做保姆都有工資，我連保姆都不如。我聽(tīng)了，心里很痛。

三姑和三姑父的爭(zhēng)吵，不但沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而減少，反而越演越烈。三姑愛(ài)數(shù)落，說(shuō)，你姑父一吃完飯，筷子一撒，出門(mén)打麻將去了，十打九輸，一天輸個(gè)二三十，哪有那么多錢(qián)輸。三姑一數(shù)落，三姑父在家里就待不自在。我?guī)状稳ニ遥谜f(shuō)，你姑父愛(ài)酒，他一出門(mén)，我就提心吊膽，你想想，他即使不喝酒騎自行車(chē)都會(huì)摔跤，有好幾次渾身泥漿的回家。對(duì)此，每次我都無(wú)從安慰。有一種東西在燒著三姑父，烈焰灼灼。而我祖母遺傳給三姑的暴烈脾氣，在三姑的日常生活里得到淋漓盡致的發(fā)揮。包括我的表哥表弟，也抱怨她。

每年回家過(guò)年，我都要去看望三姑一家。而說(shuō)真的，我又怕見(jiàn)三姑。生活涂改著每一個(gè)人，而對(duì)她的涂改為什么要更強(qiáng)烈一些呢?她穿著臃腫的棉襖，腰上扎一條油亮亮的圍裙，沒(méi)有人的時(shí)候，一個(gè)人在廚房里自言自語(yǔ)，還不時(shí)地嘆氣。她的臉有如風(fēng)化巖石般的粗糲。她一邊燒飯，一邊講她的家事，鍋里往上躥的水汽蒙了她的臉。我坐在灶膛前，為她添柴。我覺(jué)得她是我的另一個(gè)母親。

這兩年，三姑一家的生活得到了完全的改觀，而三姑也快樂(lè)了很多。三姑一直說(shuō)要來(lái)我家里玩兒，但始終沒(méi)來(lái)過(guò)。十年前，她說(shuō)，等你結(jié)了婚，我到你家住幾天。我結(jié)婚后，她說(shuō)。你小孩出生了，我去帶帶。如今我小孩四歲了。我和振宇三兄弟也來(lái)往得少，一年謀面一兩次。我老婆和女兒還沒(méi)去過(guò)三姑家。去年過(guò)年，我去他們家玩兒，吃狗肉。三姑父對(duì)我說(shuō)，我喜歡你不喝酒，一上桌，吃三大碗飯，有一個(gè)白菜一個(gè)油豆腐，就可以解決問(wèn)題了，不像振宇那樣挑食。我說(shuō)，三大碗飯已經(jīng)是多少年前的事情了，現(xiàn)在一碗就打發(fā)了，不過(guò)，油豆腐還是很愛(ài)吃的。吃飯的人，一桌已經(jīng)坐不下了，坐的坐，站的站，搖籃里還有哭的，手上還有抱的。三姑一直在廚房忙這忙那的。那天我抄小路回家。事隔多年，我走的那條小路，仍然牛筋草黃黃的，匍匐在路邊，滿路的牛蹄印和牛糞。山岡的炊煙倒伏在黏稠的樹(shù)林里，低矮的暮色擴(kuò)散到彌眼的田野。祖父祖母的墳在山岡的向陽(yáng)坡地里，長(zhǎng)滿了雜草。我并沒(méi)有感到凄涼，心情也不復(fù)雜。村莊里，不時(shí)地響起鞭炮，噼啪噼啪，狗叫聲此起彼伏，各家的祭年開(kāi)始啦。恍然間時(shí)光也不讓人傷感。我們活著，我們彼此見(jiàn)證我們的衰老，我們的真實(shí)。我們都那樣無(wú)言。

(責(zé)任編輯／沙爽)