失憶的城市

今天我們下意識里的口號也是“要絕對地現(xiàn)代化”，只是我們?nèi)鄙偎麄兡欠N社會主義傾向的人道關(guān)懷

幾天前被一個朋友約去后海吃午飯。我對北京的路況信心不足，早早出發(fā)，到了煙袋斜街路口，比約定時間整整提前了一個鐘頭。我決定去附近的小胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。先蹓跶到鼓樓。這座始建于元朝的重檐樓閣，曾經(jīng)在北京天際線上占有支配性地位，如今深陷于高層塔樓合圍的人造盆地，好像四面楚歌的霸王。有個三輪車夫拉生意，說要當(dāng)我的導(dǎo)游。聽口音，應(yīng)該是河北薊縣一帶的人。我逗他說，還是您坐后邊，我蹬車?yán)狄蝗Π伞Ｆ呤甏页Ｈツ沁呎椅冶砀缤妫娴猛砹耍妥∷麄兡莾骸］^之來此謀生的移民，我這個“遺民”對周邊街區(qū)的磚石草木，有著更加完整的記憶。

在進步主義者眼里，很多類似城區(qū)代表了死去的北京，沒落腐朽，不求上進，除非開發(fā)成游樂項目，作為隱藏于這個城市機體內(nèi)部的“他者”，被現(xiàn)代化烏托邦的居民玩味。如今他們不用再抱怨什么：這里的曲折街巷在為汽車道讓路，不符合現(xiàn)代化舒適標(biāo)準(zhǔn)的破敗院落，正被體量巨大的水泥多米諾骨牌排擠成互不關(guān)聯(lián)的孤島，就像中世紀(jì)西方城市的猶太區(qū)。那些樓盤被冠名為現(xiàn)代城、后現(xiàn)代城（其實那座樓的設(shè)計一點也不“后現(xiàn)代”），露骨地宣示著達爾文主義的價值觀。借用一位建筑開發(fā)商的話說，這是一個偉大的建筑時代。

這更是一個偉大的拆毀時代，就像當(dāng)年勒科比西耶談到紐約時所說，一個社會在紐約形成，它的目的是拆毀曼哈頓。那里的摩天樓群，僵化了有機的社會生活，把行人變成匍匐于高塔腳下的甲蟲；街區(qū)的景觀擁堵、晦暗而令人絕望，只有頂層的巨頭們享受到心曠神怡的遠景；為此他們樂于支付巨額費用，更不用說摩天樓天然具有的廣告效用。不過，這位國際風(fēng)格建筑的奠基人，對城市規(guī)劃有著更為激進的想法。在他看來，當(dāng)工業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)實現(xiàn)流水線生產(chǎn)，任何不規(guī)則的城市布局，都是落后于時代的表現(xiàn)，為了避免一觸即發(fā)的工人革命，就應(yīng)該把城市重新納入規(guī)則的布局，為產(chǎn)業(yè)勞動者提供合理的居住和交通條件。

二三十年代，勒科比西耶像他的前輩，那個第二帝國時期重建巴黎的圣熱爾曼男爵那樣，按照新的時代精神，描繪規(guī)劃巴黎的藍圖。就像很多當(dāng)時的知識分子，他相信技術(shù)本身可以改良社會。他的設(shè)想是，拆毀塞納河右岸大部分原有建筑，代之以預(yù)制件構(gòu)成的單元樓房；每棟建筑由承重立柱托離地面，以保持更大的綠地面積，建筑內(nèi)部設(shè)有升降機構(gòu)成的“垂直街道”，建筑之間由橋式走廊連接，而社區(qū)之間，則建有幾何型布局的交通網(wǎng)絡(luò)。商業(yè)中心是“笛卡爾摩天樓”，樓頂鋪設(shè)一層用于防備空襲的裝甲。所幸，他的觀念沒能變成現(xiàn)實，因為說到最后，人不是流水線上的產(chǎn)品。

就像當(dāng)年的西方人，今天我們下意識里的口號也是“要絕對地現(xiàn)代化”，只是我們?nèi)鄙偎麄兡欠N社會主義傾向的人道關(guān)懷。結(jié)果北京正在變成一座遺忘之城。往昔的遺跡紛紛隱退，只有一些昔日的地名，還在提示我們這座城市曾經(jīng)的面貌：哪里有過商販云集的集市，哪里是囤集運自南方的鹽鐵糧米和陶瓷的貨倉。多用點兒想象力，說不定還能復(fù)原出一幅京版《清明上河圖》來。如今，那些漕運終點的水道，早已經(jīng)被封固成瀝青馬路。

上世紀(jì)初的一幫未來主義者，在威尼斯宣布和這個腐朽的城市決裂。他們要燒光平底船，把運河填平，改造成車道。他們要把古老城市從頹廢的世紀(jì)末氛圍中解放出來，而解放的手段，則包括破壞性的改造，甚至戰(zhàn)爭。他們呼喚一座工業(yè)化、軍事化、能夠統(tǒng)治整個亞德里亞海的新城市；它的天空裝飾著工廠冒出的滾滾黑煙。上述號召，是詩人馬里涅蒂1910年在鳳凰歌劇院的一次講演中提出的。威尼斯的市民被他嚇壞了，紛紛抗議。那些極端的想法，就連墨索里尼這樣的狂人都不敢付諸實踐。他不過在威尼斯興建了一座電影宮而已。直到今天，那里還在舉辦一年一度的國際電影節(jié)。

盛行于西方的激進思想有其特殊歷史背景。建筑可以規(guī)約人的行為，這個信念流行至今。還是在維多利亞時代，寫過《簡愛》的小說家布朗特兩次跑到水晶宮，參觀首屆萬國博覽會。她說那座宏大的玻璃建筑，讓她感受到一種“看不見的影響力”。后來的很多人都想用這種影響力規(guī)劃人的生活。五十年代，建筑師山崎實（即紐約世貿(mào)中心的設(shè)計者）受勒科比西耶思想影響，在美國的圣路易市搞過一個居民點，結(jié)果樓房之間的空中走廊，為歹徒提供了不少作案便利。市政當(dāng)局只好把那些水泥怪物炸掉了事。

李大衛(wèi)：作家、評論家，現(xiàn)居美國