小品三則

藝術(shù)并不是為了讓觀眾的想象萎縮、退化，相反，而是要使他們的想象活躍起來(lái)

無(wú)辯

韓非那套法、術(shù)、勢(shì)所建立的太平盛世，是一個(gè)陰森森的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，人民甚至不得互相往來(lái)，互相往來(lái)，就有朋比為奸犯上作亂的嫌疑。“欲為其國(guó)，必伐其聚，不伐其聚，彼將聚眾。”（《揚(yáng)權(quán)》）人民也不得隨便講話，爭(zhēng)辯是非。因?yàn)槊髦髦畤?guó)自有法令在。

法令條例就像海涅在《辯論》這首諷刺詩(shī)中所說(shuō)的那個(gè)猶太拉比的圣書(shū)《鐘托夫》一樣，是至高無(wú)上的言行標(biāo)準(zhǔn)。“行不軌于法者必禁。”君主的話就是法令，該說(shuō)的、該做的都寫(xiě)在法令上了。所以除了重復(fù)法令的話以外，愚者不敢言，智者不須言。韓非是主張“無(wú)辯”的，他用無(wú)辯來(lái)箝制口舌，禁錮思想，以為這樣一來(lái)，就萬(wàn)喙息喙，天下太平了。可是他忘記了他的老師荀子這幾句話：“故口可劫而使墨云，形可劫而使詘申，心不可劫使易意，是之則受，非之則辭。”

在無(wú)辯的社會(huì)里，文學(xué)藝術(shù)自然也在排斥之列。不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)公平地說(shuō)一句，韓非是很有藝術(shù)素養(yǎng)的。至今流傳的“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”，就是從他那里傳下來(lái)的，不過(guò)他說(shuō)的是犬馬，不是人：“夫犬馬人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難。鬼魅無(wú)形者，不罄于前，故易之也。”

他對(duì)音樂(lè)也很內(nèi)行。《外儲(chǔ)說(shuō)右上》有一則談到歌唱的理論：“夫教歌者，使先呼而詘之，其聲反清徵者乃教之。一曰：教歌者，先揆以法，疾呼中宮，徐呼中徵，疾不中宮，徐不中徵，不可謂教。”這些話需要具有一定藝術(shù)造詣才能說(shuō)得出。但是韓非卻是反對(duì)文學(xué)藝術(shù)的。大概這是由于他只講“致霸王之功”，而反對(duì)“艷乎辯說(shuō)文麗之聲”，認(rèn)為藝術(shù)和霸業(yè)是矛盾的緣故罷。

《矛盾論》為何批德波林

近從—份材料中看到，一九四一年九月延安召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)議上，毛澤東批評(píng)了“蘇維埃后期左傾機(jī)會(huì)主義路線”。博古在一片指責(zé)聲中檢討，說(shuō)自己“完全沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在蘇聯(lián)學(xué)的是德波林主義的哲學(xué)教條”。王稼祥也檢討自己“實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)很少，同樣在莫斯科學(xué)習(xí)一些理論，雖也學(xué)了一些列寧、斯大林理論，但學(xué)得多的是德波林、布哈林的機(jī)械論，學(xué)了這些東西害多益少”。從此段記述才知道，毛澤東在《矛盾論》中批判德波林，是和當(dāng)時(shí)斯大林整肅布哈林、德波林，把他們打成反革命有關(guān)。但毛反對(duì)德波林的差異性。認(rèn)為只有矛盾而無(wú)差異的哲學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)于以后思想界發(fā)生了極為嚴(yán)重的影響后果，即提倡一分為二的斗爭(zhēng)哲學(xué)，使合二而一成為反革命理淪。從此哲學(xué)教科書(shū)中再也沒(méi)有“多樣性的統(tǒng)一”的觀念，甚至連這一詞語(yǔ)也絕跡了。取消了“多樣性的統(tǒng)一”，也就取消了思想多元化，而使之定于一尊，實(shí)現(xiàn)輿論一律式的一元化統(tǒng)治。

再有一點(diǎn)值得注意。一九四一年毛澤東在延安正是批王明、博古等“言必稱希臘”（指搬弄蘇式馬克思主義）的時(shí)候，許多人以為毛不再以蘇式馬克思主義為指導(dǎo)了。觀以上所引《矛盾論》援斯大林批德波林，以及延安整風(fēng)中博古等人在此問(wèn)題上之檢討，可知毛并非擺脫依傍，走自己的道路。他是靈活的。否則也難以解釋，何以解放后他又重復(fù)提出以俄為師，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥的口號(hào)。

藝術(shù)的快與慢

力主京劇現(xiàn)代化的人聲稱京劇節(jié)奏過(guò)于緩慢，已不適應(yīng)今天時(shí)代的要求。但我認(rèn)為節(jié)奏的快慢，有兩種不同情況，必須加以區(qū)別。一種指作品從內(nèi)容到表現(xiàn)，究竟是拖泥帶水，枝蔓蕪雜，充斥附贅懸疣，還是簡(jiǎn)潔明快，該壓縮的就壓縮，該省略的就省略，沒(méi)有浪費(fèi)的筆墨，多余的蛇足。后者就是一些外國(guó)戲劇家稱贊中國(guó)京劇是以秒針來(lái)計(jì)算，而他們自己的戲劇則遲緩?fù)享车木売伞＿€有一種快與慢的觀念與此完全不同。它是要求藝術(shù)作品能夠一看便知，即用所謂“嚼爛了喂”的辦法。或者去滿足一種非刺激就不能接受的口味，作品中的顏色非大紅大紫不可，聲音非大喊大叫不可，情節(jié)非大死大活不可。

須知藝術(shù)作品倘使不再具有含蓄的功能，不再蘊(yùn)藉更多的情愫和內(nèi)容，不再通過(guò)這些手段去喚起讀者的想象活動(dòng)，那么，就會(huì)造成讀者的想象惰性，使觀眾的藝術(shù)鑒賞力逐漸喪失。藝術(shù)并不是為了讓觀眾的想象萎縮、退化，相反，而是要使他們的想象活躍起來(lái)。就這后面一種節(jié)奏快慢的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我同意友人毓生說(shuō)的，藝術(shù)的欣賞與接受不能比“快”，而是要比“慢”。