小品三則

藝術并不是為了讓觀眾的想象萎縮、退化，相反，而是要使他們的想象活躍起來

無辯

韓非那套法、術、勢所建立的太平盛世，是一個陰森森的社會。在這樣的社會里，人民甚至不得互相往來，互相往來，就有朋比為奸犯上作亂的嫌疑。“欲為其國，必伐其聚，不伐其聚，彼將聚眾。”（《揚權》）人民也不得隨便講話，爭辯是非。因為明主之國自有法令在。

法令條例就像海涅在《辯論》這首諷刺詩中所說的那個猶太拉比的圣書《鐘托夫》一樣，是至高無上的言行標準。“行不軌于法者必禁。”君主的話就是法令，該說的、該做的都寫在法令上了。所以除了重復法令的話以外，愚者不敢言，智者不須言。韓非是主張“無辯”的，他用無辯來箝制口舌，禁錮思想，以為這樣一來，就萬喙息喙，天下太平了。可是他忘記了他的老師荀子這幾句話：“故口可劫而使墨云，形可劫而使詘申，心不可劫使易意，是之則受，非之則辭。”

在無辯的社會里，文學藝術自然也在排斥之列。不過，我們應當公平地說一句，韓非是很有藝術素養的。至今流傳的“畫鬼容易畫人難”，就是從他那里傳下來的，不過他說的是犬馬，不是人：“夫犬馬人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難。鬼魅無形者，不罄于前，故易之也。”

他對音樂也很內行。《外儲說右上》有一則談到歌唱的理論：“夫教歌者，使先呼而詘之，其聲反清徵者乃教之。一曰：教歌者，先揆以法，疾呼中宮，徐呼中徵，疾不中宮，徐不中徵，不可謂教。”這些話需要具有一定藝術造詣才能說得出。但是韓非卻是反對文學藝術的。大概這是由于他只講“致霸王之功”，而反對“艷乎辯說文麗之聲”，認為藝術和霸業是矛盾的緣故罷。

《矛盾論》為何批德波林

近從—份材料中看到，一九四一年九月延安召開的政治局擴大會議上，毛澤東批評了“蘇維埃后期左傾機會主義路線”。博古在一片指責聲中檢討，說自己“完全沒有實際經驗，在蘇聯學的是德波林主義的哲學教條”。王稼祥也檢討自己“實際工作經驗很少，同樣在莫斯科學習一些理論，雖也學了一些列寧、斯大林理論，但學得多的是德波林、布哈林的機械論，學了這些東西害多益少”。從此段記述才知道，毛澤東在《矛盾論》中批判德波林，是和當時斯大林整肅布哈林、德波林，把他們打成反革命有關。但毛反對德波林的差異性。認為只有矛盾而無差異的哲學觀點，對于以后思想界發生了極為嚴重的影響后果，即提倡一分為二的斗爭哲學，使合二而一成為反革命理淪。從此哲學教科書中再也沒有“多樣性的統一”的觀念，甚至連這一詞語也絕跡了。取消了“多樣性的統一”，也就取消了思想多元化，而使之定于一尊，實現輿論一律式的一元化統治。

再有一點值得注意。一九四一年毛澤東在延安正是批王明、博古等“言必稱希臘”（指搬弄蘇式馬克思主義）的時候，許多人以為毛不再以蘇式馬克思主義為指導了。觀以上所引《矛盾論》援斯大林批德波林，以及延安整風中博古等人在此問題上之檢討，可知毛并非擺脫依傍，走自己的道路。他是靈活的。否則也難以解釋，何以解放后他又重復提出以俄為師，學習蘇聯老大哥的口號。

藝術的快與慢

力主京劇現代化的人聲稱京劇節奏過于緩慢，已不適應今天時代的要求。但我認為節奏的快慢，有兩種不同情況，必須加以區別。一種指作品從內容到表現，究竟是拖泥帶水，枝蔓蕪雜，充斥附贅懸疣，還是簡潔明快，該壓縮的就壓縮，該省略的就省略，沒有浪費的筆墨，多余的蛇足。后者就是一些外國戲劇家稱贊中國京劇是以秒針來計算，而他們自己的戲劇則遲緩拖沓的緣由。還有一種快與慢的觀念與此完全不同。它是要求藝術作品能夠一看便知，即用所謂“嚼爛了喂”的辦法。或者去滿足一種非刺激就不能接受的口味，作品中的顏色非大紅大紫不可，聲音非大喊大叫不可，情節非大死大活不可。

須知藝術作品倘使不再具有含蓄的功能，不再蘊藉更多的情愫和內容，不再通過這些手段去喚起讀者的想象活動，那么，就會造成讀者的想象惰性，使觀眾的藝術鑒賞力逐漸喪失。藝術并不是為了讓觀眾的想象萎縮、退化，相反，而是要使他們的想象活躍起來。就這后面一種節奏快慢的觀點來說，我同意友人毓生說的，藝術的欣賞與接受不能比“快”，而是要比“慢”。