旅伴

記得那是20世紀80年代的一個夏天中，我接到通知要去省城參加一個文學青年創作座談會。那時去省城還沒有直達班車，必須先乘車到南陽，從南陽再轉車到省城。我從縣城乘車來到南陽，買好第二天到省城114次長途班車的車票后，在車站附近的一家旅館住了一宿，第二天，早早來到了車站候車大廳。

從南陽到鄭州有300多公里，那時交通還很不發達，從南陽到鄭州的公路雖然是一條主要公路，但客車行駛的最高時速也就30多公里。如果按班車每小時35公里的時速算，馬不停蹄到達省城也得9個小時，如果路上再吃吃飯，喝喝水，時間就得更長。所以，此時等候乘這次班車的旅客的心情都有點兒焦急。

“乘114次客車的同志們，請到這里排隊了。”進站時間到了，一位穿著乘務員服裝、手里舉著一塊上寫著“114次”牌子的姑娘走進候車大廳，向旅客們招呼著。

隨著姑娘的話音落地，準備乘114次長途班車的人們一窩蜂地朝她跟前涌來，并很快按照她的命令站好了隊。

站在隊伍最前邊的是一位長得很帥的小伙子，濃眉、大眼、高個頭。上身穿黃格子的涼襯衫，下身穿褲腳掃地的喇叭褲，頭上戴頂由紅白兩種顏色拼成的遮陽帽。他挺胸收腹，兩腳立定，很規矩地站在排頭的位置上，并且還像個小班長一樣不時扭頭向那些不能準確地按照乘務員姑娘的命令行事的旅客投以責備的目光。

戴遮陽帽的小伙子后面是位胖胖的莊稼人，50多歲，黝黑的臉上閃動著小商販的圓滑。他掂著個大竹簍，竹簍很沉重，簍底還不時地滴著水。為了不使滴出來的水引起別人的注意，他不停地用鞋底將要漫開去的水刮回來聚集在他的竹簍周圍……

“乘114次班車的旅客都來了嗎？”乘務員姑娘看看她面前的隊伍，又向周圍的旅客們喊著。

“都來了。”乘務員姑娘面前的小伙子響亮地回答著，像小學生回答老師提問一樣的回答使乘務員姑娘頗有點兒不自在。

“來吧，跟著我。”乘務員向大家說著，然后，高高舉起牌子，帶領著大家朝檢票口走去。

穿過了檢票口，來到了114次班車跟前，乘務員姑娘把隊伍停下，整理了一下后才讓大家上車。第一個上車的是那個戴遮陽帽的小伙子，他的座位號是8號，正好在客車門口，早在車門口等待時，他便看到了自己的座位號，所以，隨著乘務員姑娘的一聲“上車”令下，他“嗖”地一下便沖上車，一屁股坐在8號的位置上，然后，一邊得意地笑著，一邊饒有興趣地看著別的乘客上車。

掂竹簍的人原來排在第二位，不知什么原因，進站后卻拉到了最后，所以，等他上車時，乘客們已大多找到了座位。他登上車門后，一手掂著竹簍，一手舉著車票叫著：“我是7號，7號位置在哪里？”然后，目光在大伙兒臉上巡視，想從大家的臉上尋找到答案。

大伙兒都在忙活著自己的事，有的在往頭頂上的行李架上塞行李，有的在往座位下塞行李，有的已坐在自己的位子上了，但仍在扭動著身體，努力使自己坐得舒服些，只有那個戴遮陽帽的小伙子怔了一下，7號在他的座位里面，7號和8號是個雙人座，這個雙人座如果坐他一個人既寬敞又舒適，如果坐兩個人便顯得擁擠了。所以，聽到掂竹簍的人的喊聲后，小伙子將身子往里挪了挪，用身體擋著7號座位上的座位號，然后，將目光轉向車外，裝著對車外的某一件事物很感興趣的樣子看著車外。

“我是7號，7號位置在哪里？”大概是因為掂著竹簍尋找座位不方便，掂竹簍的人又一次喊著，他想通過這種方式簡化他尋找座位的程序。

仍然沒有人搭理他。

“你的座位不就在你跟前嗎？”車下的乘務員姑娘負責任地提示著他。旅客雖然都上了車，但她仍然在車下等候著，她要等到車發動時才能上車。

掂竹簍的人這才知道自己的座位就在跟前，同時，他也立刻意識到了自己的鄰座故意不搭理他是不想讓他坐在里面的位子上，然后獨霸這兩個座。

“同志，請讓一讓，我的座位在里邊。”掂竹簍的人拍拍正觀察窗外風景的戴遮陽帽的小伙子，客氣地說。

“噢，”戴遮陽帽的小伙子裝作突然知道一樣回過頭，“你是7號？”他問掂竹簍的人。

“是的，是7號。”掂竹簍的人舉著車票，雖然他對小伙子的舉動頗不滿意，但他臉上仍然堆著笑。

小伙子拿過車票，認真看起來：是7號，票面上劃的是阿拉伯數字7，字跡也是自己8號車票上的字跡，小伙子臉沉了下來，不情愿地將兩條腿往外挪了挪。

掂竹簍的人先將竹簍挪到7號座位下面，然后費力地挪到7號位置上，由于戴遮陽帽的小伙子只是往外挪了挪雙腿，沒有挪動侵占了半個座位的屁股，所以，7號位置很狹窄，掂竹簍的人坐下時，很費了一番功夫。

戴遮陽帽的小伙子臉色更難看了，掂竹簍的人又高又胖，坐下去時，肥大的屁股不但占去了屬于他的位置，而且把小伙子的位置也侵占了1/3，這樣，戴遮陽帽的小伙子的位置只剩下2/3了。不僅如此，掂竹簍人的竹簍也占據了座位下面的許多空間，使小伙子的兩條腿無法正常擺放。

“你，你這是什么東西，買票沒有？”小伙子指著竹簍問自己的鄰座。

“買了，買了。”竹簍的主人滿面笑容地答道，然后，把竹簍使勁往里挪，但無論他怎樣努力，竹簍還是原地不動。

“票呢？”小伙子又問道。

“在這里，在這里。”掂竹簍的人一邊謙卑地答著，一邊往口袋里摸著。

伸到小伙子面前的不是貨票，而是一支廉價的過濾嘴香煙，這本來是掂竹簍人平息風波的一個妙計，但是，卻使小伙子機警地覺察到里面的問題了。他推開香煙，義正辭嚴地說：“我們要遵守制度，這么重的貨物不買票可不行。”說著就去掂竹簍。

一見他要掂竹簍，竹簍的主人慌了，忙伸手去攔，一個拉，一個攔，“撲通”，竹簍倒了，從竹簍里滾出個裝滿水的塑料袋和幾只老鱉。塑料袋摔在地上破裂了，老鱉在車廂里慌亂地逃著。

這突如其來的情景使掂竹簍人非常驚恐，他扶起竹簍，敏捷地撿起那幾只老鱉扔在竹簍里。他被小伙子的無理氣得滿臉通紅，太陽穴上的青筋漲得像蚯蚓一樣。可是，他沒發火，反而像不是小伙子惹了他而是他惹了小伙子那樣鞠躬打揖地向小伙子說道：“哎，小老弟，你坐，我到后邊坐，我到后邊坐。”說著，忙掂著竹簍到后邊去了。

意外的勝利使小伙子得意極了，他毫不客氣地在這寬綽的座位上坐下了。

客車開動了，人們候車時的那種焦慮、煩躁隨之煙消云散了，大家坐在自己的位置上，心安理得地瀏覽著車窗外的景色，整個車廂里除了“嗡嗡”的發動機聲外沒有一絲別的聲音。

客車馳出市區，便加起速飛也似地奔馳起來，公路兩旁的沖天楊閃電般地往后倒著，拖拉機、貨車和一些客車都相繼被甩在后面。人們從窗外收回目光，坐舒服身體。乘長途汽車不同乘短途汽車，應從精神上做好足夠的準備。

“師傅，停一下。”突然，一個聲音在車廂里響起。

這聲喊聲把人們從平靜的狀態中震醒過來，人們抬起頭，臉上露出了困惑：客車出站沒多大一會兒呀，怎么就要求停車？人們扭過頭，把目光轉向那個喊停車的人。

喊停車的是個40多歲的莊稼人，頭戴舊草帽，臉色黑黃，神情惶然。他站在最后面的那排座位前，兩眼乞求地望著司機的背影。

“你要干什么？”乘務員問道。

“我，我想解個手。”

人們方才明白是這么一回事。人們又不屑地扭回了頭。人們真有點生那人的氣：你早點干什么去了？但人們在心里原諒了那人，從那人的情況來看，他老實，很可能沒出過遠門，也就是說沒有在上車前把一切工作都準備妥當的經驗。沒經驗不能怪他。

客車在路邊的一片樹蔭里停了下來。車一停下來，車廂里就騷動起來，會抽煙的忙乘這個機會點燃一支煙，帶小孩的婦女也忙開始給小孩喂奶，相識的開始詢問對方最近工作怎樣、健康情況如何；不相識的也因為坐在一起開始了搭訕說話，一直到戴草帽的人又上車來，車廂里才漸漸安靜下來。

客車又開動了，車廂里又恢復了原來的情景，人們靜靜地坐在自己的位置上，任身體隨著車身的晃動而輕輕地晃動著。但是，掂竹簍人的心情卻靜不下來，他那一塑料袋水沒有了，竹簍里的老鱉沒水是要死亡的，老鱉一死，到省城不要說賣大價錢，恐怕連車費也撈不回來。所以，他不時地對身邊這個在客車出站沒多大一會兒就要求停車的人怨恨一通，怨恨他為何不事先把私事辦完，弄得在路上耽誤大伙兒的時間；有時，還盯著戴遮陽帽的小伙子的背影暗暗罵上兩句，罵這個戴古怪帽子的缺德鬼怎么這么缺德，把他的那一塑料袋水弄灑，使他那一大把就要到手的票子又要溜掉。

戴遮陽帽的小伙子的情緒很好，這是“竹簍事件”勝利的原因。良好的情緒使他耐不住車里的寂寞，他一會兒扭過頭看看后面的旅客，一會兒又伸頭望望車窗外某一引起他興趣的物件，一會兒又從口袋里掏出張照片瞧著：照片上是個嬌美的姑娘，姑娘雙目含情脈脈，嘴角上掛著燦爛的笑，因此，小伙子看的時候，兩眼也含情脈脈，嘴角上也掛著燦爛的笑。

“師傅，停，停一下。”突然，上次喊停車的那個聲音又響了起來。

聲音很小，像是怕人們聽到似的，但是，人們還是聽到了。人們扭過來頭，臉上浮現出不耐煩的神色，“怎么這么多的事呀！”大家紛紛責問著。

“你要干什么？”司機在駕駛室里沒好氣地問道，顯然他也有些不耐煩。

“我，我想解個手。”

客車減速了。但是，半分鐘后，才不情愿似地停在一個高坡上。

客車停了，那個戴草帽的人慌忙跳了下去。

車廂里立刻又響起了一片嗡嗡聲，人們你言我語，紛紛埋怨這個在客車出站不到一個小時就兩次要求停車的人，有的聲稱他今天到省城還有事，這樣一定會誤事；有的聲稱他今天趕到省城還要買明天去北京的車票，這樣一定會耽誤；戴遮陽帽的小伙子向大家表示：他已經寫信告訴他的女朋友今天乘這趟車回家，他的女朋友一定會到車站接他，這樣，他的女朋友就要久等……

3分鐘后，客車才又重新啟動。

這次司機加快了汽車行駛的速度，顯而易見，他在爭取把耽誤的時間趕回來。他是個三十來歲的小伙子，身強力壯，精力充沛。他高高地坐在駕駛室里，像個矯健的騎手駕馭著自己的駿馬一樣駕馭著114次客車在公路上飛奔。

通過這兩次停車，人們的情緒變壞了，大家不像剛才那樣神情坦然了，他們皺著眉，閉著嘴，一個個像剛吃了一粒苦果子一樣，一臉苦悻悻的。人是有寬容心的，但是，當事情超出了寬容限度，人便會顯得刻薄了。

客車在飛快地行駛著，客車輕微的顛簸很容易使人產生睡意，于是，車廂里開始有人打呵欠了。打呵欠是具有傳染性的，開始是一個人打，接著是第二個人打，緊接著是許多人打，大家根據著自己的身份、修養，用不同的姿勢打著：有的人用手擋著嘴巴打，有的人張大了嘴巴打，有的不但張大了嘴巴而且還舉起雙手使出吃奶的力氣打……打罷呵欠，人們開始瞇縫起眼睛陷入睡意之中。

“師，師傅，停，停一下。”那個聲音又一次響了起來。

人們差不多是在同一個時間里睜開了雙眼，差不多又是在同一個時間內皺起了雙眉，差不多又是在同一個時間里把憤怒的目光投向那個第三次要求停車的人。“老伙計，你是不打算讓我回去了還是怎么一回事？”第一個跳起來討伐的是戴遮陽帽的小伙子。

“同志呀，你也該替我們想想呀！”小伙子的話剛住，掂竹簍的人便接過來話，“我們都還有急事呀，這里離省城還有幾百里的路程呀！要是這樣的話，我們什么時候才能到呀！”他不敢說他的老鱉由于缺水瀕于死亡，因為那時候客車上是不許帶活物的。

“是呀，”小伙子又接過掂竹簍人的話道，“你上車前咋不做好準備工作呢？比方說，少喝兩杯茶，不是既省了錢，又不給大家找麻煩了嗎？”對那人的共同的氣憤使這兩位有著隔閡的人不由得站在一起了。

人們你一言，我一語，使那個戴舊草帽的人很尷尬，他那黑黃的臉上紅一陣，白一陣，沁出一層汗珠子。他沒有勇氣直視大家的目光，低著頭盯著自己的腳，客車停了，他踉蹌了一步，忙跳下車去。

人們的目光追著他到了車外，又從車外收回到車廂，焦急的、氣憤的心情使大家口徑一致地開始了對這個人的行為進行著抱怨，有的人甚至聲稱自己倒霉，和這人坐了一趟車；有的人甚至眺望窗外，聲稱要重搭一輛車。

客車里嗡嗡的，好像挨了一石子的蜂窩。

突然，后面傳來了啜泣聲，人們被這個突然出現的情況怔住了，不由得閉住了嘴巴，把目光移到了后面。

啜泣者是個小孩，他坐在后排角落的位置上，懷里緊緊抱著一個包袱。他哭得很傷心，并且越來越傷心，使他不得不用小手去擦滿臉的淚水。他的小手很臟，在他的臉上留下了一些骯臟的痕跡。人們很有些奇怪，紛紛問他哭什么。

“各位叔叔伯伯們，俺……俺……”他哽咽著說，劇烈的哽咽使他說不出話來。

“你怎么啦？小朋友，”人們望著他，焦急地問。

“俺，俺爸他有……有病，俺……俺……”他泣不成聲地說著。

乘務員姑娘走了過來，拉著小朋友的手親切地問道：“小朋友，你怎么啦？有什么事給我說說。”

“我，我……”乘務員的關懷使小朋友停住了哭聲，他使勁抽噎幾下，停住哭聲，開始向乘務員解釋他哭泣的原因：他的爸爸，就是那個屢次喊停車的人患有病：尿結石，是到省城開刀的。他是見爸爸多次耽誤大家的時間惹得大家不高興過意不去才哭的。

人們一下子怔住了。

戴草帽的人又上車了，黑黃的臉上布滿了惶恐、歉意。他見車廂里人們的臉色有些異樣也怔住了，后見服務員姑娘跟前站著的滿臉淚水的孩子忙奔了過來……

客車又啟動了。

客車里異常地寧靜，靜得好像沒有一個人或大家都睡著了一樣。這個問題出現得太突然了，大家一時還難以反應過來，好一陣后，乘務員姑娘才打破車廂里的寧靜。她懷著深深的歉意向那病人說道：“同志，對不起，我們不知道你有病。”然后，朝大家說道，“同志們，這位病人是到省城治病的，路上可能要耽誤大家一些時間，大家看怎么辦？”

車廂里開始活躍起來，反應過來的人們開始對這個問題表示著意見，盡管一些人有些喪氣，有些不情愿，但是，最后大家還是一致地表示愿意幫助病人。因為這客車是社會主義的客車，客車里的旅客都是一家人，一家人中有生病的，其他成員是不能坐視不管的。話題涉及到這里，大家都顯得有些激動，因此，答允也變得很慷慨。

“老伙計呀，說實話，要不是遇到的是這事，你就是打我十棍子我也不愿意。”整個車廂里要數掂竹簍的人聲音最高，情緒最激昂。這是理解得到的，因為他做的犧牲可能要比客車里任何一個人的都要大。

病人感激萬分，他望著滿車的人，眼里涌出了兩串淚水。

“同志，請到我那里去坐。”這時，戴遮陽帽的小伙子走過來朝病人說著。

病人有些受寵若驚，他站起來惶恐地拒絕著。

“去吧，那里離車門近，下車方便。”小伙子誠懇地向病人說著。然后，客氣地讓過病人，在病人原來的位置、掂竹簍人的身邊坐下了。

盡管上車時小伙子對掂竹簍人施與了極端的蠻橫無理，以致使掂竹簍人到現在對小伙子還恨得牙根癢癢的，但是，小伙子對病人的這一行動又使掂竹簍人對小伙子產生了新的看法：小伙子拐是拐，心眼兒倒還不錯。因此，他對小伙子的光臨用往一邊挪挪身子表示了歡迎，盡管他歡迎的方式不夠熱烈。

突然，客車停住了，嘩，車門打開了，人們有些奇怪，伸頭往下一瞄，路邊不遠處有間廁所，大家這才明白這是司機給病人提供的方便，人們向司機投去了感激的目光。

病人下車了，人們坐在車里靜靜地等著，突然，戴遮陽帽的小伙子也朝車門口擠去，人們不知小伙子要干什么，一起朝他看去：只見他跳下車，飛快地跑到路邊一口塘邊，裝了一茶杯水，又飛快地跑上車，回到座位上，將水淋在掂竹簍人的竹簍上。

人們不解，一齊朝小伙子望去，但小伙子只是狡黠地朝人們笑著，伸出腿，擋住了那個大竹簍。

114次客車又啟動了。