我愛廚房

我愛廚房，那是很肯定的。

因為廚房里幾乎處處都有暗示，提醒任何進去的人，只要他肯拿出一點心思和感覺來，隨時就能進入一個活蹦鮮跳的狀態。

水的聲音和水的感覺；蔬菜的綠，肉的潤紅，魚帶著強烈的腥；當然還有因為沸騰而冒出來的騰騰大煙；還有砧板上切切剁剁的勞作；我小時就愛聽這聲音，尤其剁肉的節奏，無論是家里廚房的還是隔壁傳來的，都是生命的節拍。

忘了什么時候，也流行過一種不愛接近廚房的人類。扮得很酷，住得也很酷，風衣，墨鏡，注重線條，講究前衛，喜歡玩簡約主義。整個空蕩蕩的大廳就刻意騰出大片空間用來襯托他瀟灑的影子，非常后現代地覺得做飯老土。假如突擊這種新新人類冰箱，里頭或許只有一瓶喝剩的紅酒和幾塊外國進口日久發黃的乳酪，冷冷地活著，很酷，像電影里不吃不喝的殺手。

我絕無此可能，冷和酷是我的災難。

我熱愛廚房。就算多年獨居，許多朋友看到我廚房的規模都會咋舌，尤其打開冰箱，常以為我天天得為十來人煮上幾桌的飯。

而一天里頭，我一定得花點時間在廚房里，才會心情平衡，才會愉快，才覺得那天確實生活過。

寫數百字，就到廚房里東摸西摸，弄點什么咬咬口，沖點茶水，榨些橙汁，什么壓力都煙消云散。寫數百字，又去把蔬菜先泡進水里，把米下鍋，感覺一下生活在自己手里的那份承諾與肯定。寫數百字，再到廚房開機洗衣服，總之要顛覆一番才快樂。

雅美也喜歡廚房，她曼谷那房子的廚房還大得很。每次去找她，我都選在大清早。兩人在廚房餐桌一坐，隨手拈來能弄什么就吃什么。但她廚房比我的還要亂，還要精彩。最近她還自己學磨豆漿。像她這樣日理萬機的人，很少人能想象她一離開她的萬機就是快樂地窩在一個廚房里。

廚房里有太多的自己，自己的味覺、嗅覺、聽覺、視覺、飽的滿足、餓的需要、燙手的、攤涼的、酸、甜、苦、辣、咸……誰都可以操縱自己欲望的分量。我就是在這里學會適可而止，也在這里學會胡作非為。這種快樂，帶著強烈的生命提示。這一切，分分秒秒都教人踏踏實實感覺到生命的活力。

熱愛廚房的人，同時也會熱愛生命。

不，從來不覺得麻煩。

因為人間煙火，就在廚房里。