我也是玉米人

2005年的夏天，國內幾乎所有媒體的敘述都用這樣的開場白：你可以不知道超人，但是不可以不知道超女；你可以不喜歡大米，但是不可以不贊同玉米……

想起墨西哥人以玉米為主食，戲稱自己是玉米人。

墨西哥人稱自己是玉米人是有道理的，他們的主食是玉米：玉米面辣椒肉餡餅、玉米粽子、油煎玉米夾層餅、烤玉米餅、辣椒湯燴玉米餅等等。就是他們平常的比喻也都與玉米有關：一個人的脾氣點火就著，他們說像爆米花一樣爆炸了；給孩子裹蠟燭包，他們就說把孩子裹得像玉米卷子一樣；一個人腦子不清楚，他們說這人腦子里流淌的是玉米糊糊。

我是李宇春的粉絲，也可稱為宇迷（玉米），我又酷愛吃玉米，有了這雙重身份，我更可以像墨西哥人一樣，自豪地宣稱：我也是個玉米人。

玉米鮮活在我童年的記憶里。

據我媽媽講，我小時候正趕上戰亂，大人一天擔驚受怕，吃了上頓沒下頓，哪有奶水喂我。于是奶奶就用盛飯的大鐵勺熬玉米糊糊喂我。當我蹬著兩條小腿，哭得上氣不接下氣的時候，奶奶用粗大的食指在勺里抹些玉米糊糊，用嘴吹一下，確認糊糊涼了以后，就飛快地放進我嘴里。就憑著這些玉米糊糊，我竟然長得白白胖胖的。看了墨西哥女作家勞拉·埃斯基韋爾的《恰似與水之于巧克力》后，我看到生在廚房的桌子上，在廚房里長大的蒂塔，就是靠著吃玉米糊糊和各種草煮的茶也長得結結實實。就連蒂塔惹媽媽生氣，媽媽罰她去剝100個玉米棒子的情節，也和我的童年驚人地相似。我總懷疑我和蒂塔雖然相隔萬里，但我們似乎有很深的淵源，是玉米這根紅線，翻越千山萬水把我倆牽在一起。

在3歲的時候，我就跟在媽媽身后逃難，媽媽懷里還抱著弟弟。餓得實在走不動了，媽媽就打發我去村里要些吃的，當然要得最多的還是玉米面貼餅子。天冷，餅子凍得像石頭一樣堅硬，我啃半天，餅子上只留下幾個細小的牙印，我急得大哭，弟弟餓得連哭聲都聽不見了。媽媽拿起凍餅子，用勁咬下一塊，在嘴里含化咬碎像老鳥一樣口對口地喂弟弟，然后再咬下一塊讓我自己吃。媽媽說，那時我的吃相就像餓狼一樣，那神態比吃燉豬肉還要香甜。

玉米是我童年的主食。玉米餅子、玉米窩窩頭、玉米發糕、玉米紅薯粥、烤玉米餅、攤玉米煎餅、玉米皮野菜餡團子、玉米大茬子飯……隨著日子的更迭而重復著。

玉米也是我童年的美食。爆玉米花、烤玉米、煮玉米、玉米粥鍋巴都是我的最愛。就是趁媽媽不注意，把餅子切開滴入香油撒上鹽，或者從糖罐里偷些糖撒在餅子上我都吃得津津有味。

上中學正趕上困難時期，每天的土豆吃得我都快成土豆了。不知什么時候，我們校外增加了一個炸糕小店，專賣玉米皮豆沙餡的炸糕。每天的油香、玉米香、豆餡香都充盈著我的嗅覺器官，使我一遍又一遍地把流出的口水吞下去。終于有一天，我數學考了全校第一名，爸爸特意獎勵我5分錢。放在平時，我會把這5分錢都消費在小人書攤上。但現在玉米面炸糕的誘惑力遠遠超過了精神上的享受，我第一次站在了這個小店門前。

店主是夫妻倆，妻子把細細的玉米面用開水燙得軟軟的，然后揪一塊捏成窩窩，把紅紅的豆沙裹在里面，捏成一個餅狀，推到丈夫的案板前。丈夫一雙油手只輕輕一提，就把軟軟的餅坯拿起，飛快地放進油鍋里，于是泡沫四濺，一股玉米面、豆沙餡甜甜的味道就從鍋里裊裊升起，繼而彌漫開來，于是炸糕還沒有入口，我就被炸糕的味道俘虜了。待把金黃的炸糕慢慢送入口中，皮焦里糯，香香甜甜，我疑是天上美味。一開始我慢慢小口小口地咬，隨后大舉進攻，滿月變成半月，半月變成月牙，最后到初一，月牙也消失了。當時我就有一個愿望，等我參加工作領了工資，我一定先到這炸糕攤上猛吃一頓。

在西北工業大學上學時，學校沒有粗糧，也沒有了玉米面。開始我還高興了好一陣子，但每天對著米飯饅頭很快就產生了厭倦，莫名其妙地食欲減退，人整天懨懨地打不起精神。直到我見到了食堂的玉米烤餅，才知道我是得了相思病，是想吃玉米面了。當時國家為了讓在校學生都能吃飽飯，解放軍農場給一些國防院校送來了大批玉米。因我是校隊的運動員，就分到了14斤窩頭票。當時我校的食堂是高校中的模范食堂，自然窩頭也能做出花樣。炊事班改裝了兩面可烤的爐子，一塊8兩的發糕兩面烤得焦黃，玉米面發酵特有的甜甜的氣味，借助烤箱的溫度肆意張揚，一時充斥了整個食堂。我往往在飯后舉一塊發糕，一邊吃一邊往教學區走，那時總能吸引不少人的眼球，也會被很多人瓜分，我只能象征性地吃幾口，最慘的幾次我只能充當給眾人送發糕的角色。

在寶雞搞社教的時候，那里吃一種攪團，是把水燒開后，把玉米面倒進去，不停地攪，直到成膠體狀，所以攪團也叫“七十二攪”，意思是攪得越充分越好吃。晾涼后，鏟一塊放在碗里，澆上汁，這時的玉米塊像被汁水圍成的一個孤島，所以又叫水圍城。那里是山區，沒有菜沒有肉作料，澆的汁大多是野菜做的漿水菜，偶爾也會放一些辣椒末。攪團像嬰兒的屁股一樣細膩光滑，散發出金子一樣的光芒，入口即化，順順當當滑過喉頭，那種感覺，只能用一個“爽”字來形容。漿水菜是把野菜放在水里焯過，放進大缸里倒入面湯之類讓其發酵而成，吃到嘴里有淡淡的酸味，不很沖的軟綿柔和的酸味，吃到嘴里不免讓人產生遐想。

現在吃攪團汁水也大不一樣了，可葷可素，可山珍可海味，但永不改變的是玉米面。就像西北的漢子，不管他到哪里，也不管他換怎樣的行頭，骨子里的粗獷豪爽在舉手投足間都顯現出來。攪團在西北又叫做“哄上坡”，意思是人吃了這種飯，上一個坡就被消化了。盡管如此，攪團仍是西北人的美食。花兒里唱道：“三大麻錢一骨朵蒜，尕磨里磨哈的豆面。油潑辣子油潑面，辣辣地吃一碗攪團。”

在我懷孕的時候，什么都不想吃，就想吃窩窩頭，可西安偏偏沒有。一次我和老公散步的時候，忽然聞到一種熟悉的味道，順著味道尋去，見一個小孩拿一塊玉米發糕在啃。我真想一把奪過來塞進我嘴里，但看見他流著鼻涕的三花臉和骯臟的小手，我控制住了一時的沖動。但走過又后悔，急忙讓老公去拿錢買過來，閉著眼睛一口氣吃光。老公跟媽媽說了我的狀況，千里之外的媽媽心急如焚，立即買來新的玉米面，急忙蒸窩窩頭，晾涼后切成片，然后用小火慢慢烤焦，苦干三天終于給我寄來一大兜子的窩頭片。我吃著脆脆的窩頭片，內心體味著媽媽深深的愛，玉米一樣的愛。

今年，我到天津出差，文友相聚熱鬧非凡，主打的節目當然是吃。別人點什么菜我不管，但不能少了貼餅子和貼餑餑熬小魚，當地也叫“一鍋出”。貼餅子外形和童年的記憶相差無幾，但色香味就差了很多。兒時的貼餅子那黃色是自然的眩目的靈動的那種，餅子上的疙瘩是厚厚的焦黃焦黃的，那香是新鮮的甜甜的彌漫在空氣中久久不會消失。大家的解釋是，那時無污染，糧食新鮮，燒的是玉米秸，疙瘩顏色自然就比現在的好。至于味道，現在飯店里五味雜陳，你想找出其中一種味道來談何容易？這種解釋我信服。

“貼餑餑熬小魚”端上來是袖珍型的，一個兩耳小鐵鍋里，鍋底是燉的幾種小雜魚，鍋邊并列貼著七八個金黃的小餅子，有半截浸在魚湯中。咬一口餅子，甜甜的，立刻辨出是新的玉米面；夾一筷子魚，魚是新鮮的而且絕對是野生的。我的一聲“地道”還沒出口，幾個餅子已被瓜分，鍋里同時伸進十幾只筷子。這魚色餅色、魚味餅味一下把我拉到50年前。

那時的海河不知哪來那么多水，每年都要威脅天津。為保天津，我們老家就成了泄洪區。水淹沒了田地，又包圍了家，大人們趟著水推著笸籮去搶收玉米，孩子們就蹲在水邊用笊籬撈小魚。那時沒有污染，小魚游過來都是一層一層的，不一會就撈了一盆。那時家家天天都是煮玉米、燒玉米和貼餅子熬小魚。我們家是大鍋，熬粥炒菜蒸窩頭烙餅都是它。媽媽把洗凈的小魚碼在鍋底，放些醋和鹽加足了水，再把餅子貼在鍋沿上，灶里燒的是玉米秸。不一會兒魚香夾著玉米餅子的香氣從鍋中蕩漾開來，整個村子都沉浸在這香氣之中。

現在人們對健康越來越關注，玉米又成了大眾的新寵。齊國力教授的一篇文章，使人們對玉米刮目相看。他說食物的金字塔就是谷類、豆類、菜類。谷類里排第一的就是玉米，人稱“黃金作物”。印第安人沒有患高血壓的，就與他們以玉米為主食有關。資料顯示，玉米里含有大量的卵磷脂、亞油酸、谷物醇和維生素E，這對預防高血壓和動脈硬化有非常明顯的作用。齊教授已70多歲了，看起來體力充沛、精神飽滿、底氣十足，而且臉上沒有皺紋，他說這是喝玉米粥的緣故。但是玉米面要吃新鮮的，發霉的玉米面千萬不要吃，那里面所含的黃曲霉素會致癌。

玉米全身都是寶，玉米粒是真正的綠色食品，桿和葉可以做飼料，玉米須和葉均可入藥。玉米棒子的外衣加工后還可做成各種工藝品，玉米還是淀粉、酒精等的化工原料。玉米為人類奉獻了自己的一切。

我被玉米養育成人，玉米就像我的母親一樣，所以我也可以自豪地宣稱：我也是個玉米人。