“臘八”和“打野胡”

農歷十二月習稱“臘月”，今年臘月初一是公歷的1月19日。本文講的是臘月風俗。

《左傳》中有這樣一句話——“國之大事，在祀與戎”。“祀”就是祭祀，“戎”則為戰爭。古代的中國被割裂成許許多多的侯國，侯國之間的戰爭不斷，強國想用戰爭的手段擄掠、搶奪、吞并小國，而小國也只能以牙還牙，用戰爭的手段保衛祖國。祭祀則是宗教活動，人們希冀通過祭祀神靈、祖先來得到他們的庇護和保佑。十二月是年終之月，它表示舊的一年即將過去，新的一年又將開始，所以，古人對臘月的祭祀特別重視而又頂真。

《禮記·郊特牲》中講：“天子大蠟八，伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也。”這段文字表述得很清楚：天子在十二月有八種祭祀活動，叫做“蠟八”，而“蠟”的意思就是“索”，到了年終，天上地下的神靈鬼怪就要向人間索取祭祀的食品，同樣，人間也希望通過祭祀向神靈鬼怪祈求庇護保佑。

而到了秦朝，人們不用“蠟”而用“”，《說文解字》中釋：“臘，冬至后三戊祭百神。”后人對這段文字作補充說明：“臘，謂以田獵所得禽祭也，故曰‘臘祭’。”原來，古人把干肉叫做“臘”，而把狩獵而獲得的“野味”叫做“”，用“”作祭品的祭祀被叫做“”或“祭”，而后來“”與“臘”可以通用，到了現代，“臘”又成了“”的簡化字，“月”也被寫作“臘月”，人們對“臘月”名稱的由來也產生了異義。

古代“臘祭”的時間定為冬至后的第三個戊日，古人以天干記日，天干——甲乙丙丁戊己庚辛壬癸輪回一周是10天，如冬至這一天正巧是戊日，第三個戊日即冬至后的第21天，如冬至這一天為“己日”，那么第三個戊日為冬至后的第30天，也就是“臘祭”是在冬至后的21天~30天內的某一天進行的。今年冬至的農歷日期是十一月初三，第21～30天即農歷的十一月二十四日至十二月初五之間，一般講，“臘祭”的時間大多在十二月的上旬。

周朝的冬日祭祀叫做“蠟八”，而蠟、臘、的字形和發音十分相似，于是“蠟八”后多被訛作“臘八”，原來定于冬至后第三個戊日進行的“臘祭”也被訛作“臘八”而被固定在臘月初八，如《荊楚歲時記》中講：“十二月初八日為臘日。”臘祭是漢代以前的皇家隆重的冬日祭祀活動，在漢代以后就逐漸衰落下來了，大概到了唐宋以后，這種風俗被方興未艾的佛教利用而成了佛教節日——臘八節。

記錄北宋風俗的《東京夢華錄·十二月》中講：初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀、銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，揚枝灑浴，排門教化。諸大寺作浴佛會。并送七寶五味粥與門徒，謂之“臘八粥”。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。臘日，寺院送面油與門徒，卻入流教化上元燈油錢。

臘月八日的活動一部分與四月初八的“浴佛節”相似，而“臘八粥”又講作“七寶味粥”應該是佛教利用了原來的“臘祭”風俗，并使它變成了佛教節日，僧人利用“臘八粥”推廣佛教，拉攏與世俗的情感，并由此從施主那里得到“上元燈油錢”。后人作《臘八粥》詩云：

臘月八日粥，傳自梵王國。

七寶美調和，五味香糝入。

用以供伊蒲，藉之作功德。

僧尼多好事，踵事增華飾。

此風未汰除，歉歲尚沿襲。

……

顯然，這位仁兄對佛教的臘八粥持反對的態度。而吳曼云《江鄉節物詞》則云：

雙弓學得僧廚法，瓦缽分盛和蔗糖。

莫笑今年榛栗少，記曾畫粥斷齏來。

“畫粥斷齏”說的是北宋文學家范仲淹的故事，拙作《“腌雞”原來是“腌齏”》一文中有介紹。顯然，這位作者對臘八粥持贊同的態度。

清秦榮光《上海縣竹枝詞·歲時》中講：

庵寺僧徒日打齋，粥分臘八按門排。

干菱炒栗兼兜湊，更有庵尼送滿街。

（作者原注：

十二月八日，各寺僧設豆糜、雜糜、菱、栗于中，名“臘八粥”。女尼以秫煮熟風干，入釜爆之，大倍于粒，名“兜榛”，以饋檀施。）

上海的臘八風俗與其他地方大同小異，但上海的尼姑庵還用“秫”（即一種黏性較強的高粱，但從其他著錄綜合分析，這里的“秫”應該是“珍珠米”，也即玉米粒）煮熟風干，再入鍋中，翻炒，使米粒膨脹，實際上就相當于后來的“爆玉米花”或“哈力克”，這種食品被叫做“兜湊”，尼姑們把“兜湊”饋贈給施主，保佑他們平安吉祥。至于這“兜湊”是什么意思，確實沒見人解釋過。

臘月的另一重要風俗活動就是“打野胡”，這種風俗也被叫做“跳灶王”、“跳鐘馗”、“跳加官”等名。

據記載，上古時代的顓頊氏的3個兒子被疫病奪走了生命，他們死后就變成了厲鬼，就是人們講的冤魂野鬼，他們到處流竄作案，躲藏到百姓的家中，專干驚嚇小孩的勾當。小孩被厲鬼纏身，輕則失魂落魄，魂不附體；重則一病不起，一命嗚呼。于是民間產生和流傳著形形色色的驅逐厲鬼的風俗活動。據《周禮·方相氏》中記，方相氏就是驅逐厲鬼的專門家，每年臘月是厲鬼出沒的旺季，方相氏就頭戴野雞毛，面蒙野獸皮，一邊跳一邊唱，厲鬼就會聞風喪膽、疲于奔命。到了漢代，這種風俗風行全國，叫做“驅儺”、“打儺”等，后來不少地方的“驅儺”演變成地方戲曲的表演形式，叫做“儺戲”。儺戲大多保持方相氏的頭戴野雞毛，面蒙獸皮的形式，現在云南、貴州等少數民族中保存的蒙面舞，漢族地方戲中的臉譜，都是古代儺戲的孑遺。

漢代的驅儺一般由地方官吏或宗族組織，從富家子弟中挑選10到12歲兒童百人，讓他們頭裹紅巾，身著黑衣，面蒙各種面具，沿街列隊打儺；到了南北朝，驅儺的形式稍有變化，有的地方仍使用假面具，有的地方則以顏料涂臉，把驅儺者打扮成金剛模樣，儺戲也被叫做“野云戲”，如《梁書》中講：“儺，謂之‘野云’。”而到了宋代，驅儺又被乞丐們利用而成為一種乞討的手段和方法，名稱也被叫做“野胡戲”。

南宋《夢梁錄》中講：

臘日，街市即有丐者三五人為一隊，裝神鬼、判官、鐘馗、小妹等形，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，呼為“打野胡”。

宋代是中國城鎮經濟發展較快的時期，城鎮的發展也給流民、乞丐提供了棲息、生存的空間，驅厲鬼的“野云戲”被流丐利用而成為乞討為目的的“打野胡”后，形式發生了更大的變化，且愈演愈烈。乞丐們不可能為行乞而備一套假面具，他們也不會出錢去買油彩為自己臉上抹彩，于是，他們就用隨處可以弄到的鍋灰往臉上一抹，打扮成神鬼模樣，投身于“打野胡”的行列。明清時期，臘月流丐“打野胡”之風盛行全國。一進臘月，滿臉鍋灰的流丐們成群結隊在街上流動，他們從東村跳到西村，從東家竄到西家，從臘月初一跳到除夕之夜，因為“打野胡”者多為流丐兒童，他們又是為人驅災，祈禱平安的，所以所到之家，人們已備了幾個小錢相贈，但是“打野胡”活動長達一個月，流丐們又以此為乞討手段，這就成了擾民的活動了。乞丐“打野胡”，最開心的是小孩，每當“打野胡”的隊伍過來，他們就會夾道相迎，尾隨其后，群情雀躍，齊聲大呼——“野胡臉來了！野胡臉來了！”今天，江南一帶把戲劇臉譜叫做“野胡臉”，把小孩不干凈的臉也叫做“野胡臉”，如家長訓斥頑皮的孩子道：“儂鉆到啥地方去了，看儂只面孔像‘野胡臉’一樣，快點去汰汰清爽！”

清代，“打野胡”也被講作“跳灶王”、“跳鐘馗”、“跳加官”等名。如《清嘉錄》卷十二中講：

（臘）月朔，乞兒三五人為一隊，扮灶公、灶婆，各執竹枝噪于門庭以乞錢，至二十四（二十四是祭灶日），謂之“跳灶王”。

丐者衣壞甲胄，裝鐘馗，沿門跳舞以逐鬼，亦（臘）月朔始，屆除夕而止，謂之“跳鐘馗”。

舊時上海“打野胡”之風也很盛。《松江府志》講：“十二月朔日，灘于街市，飾為鬼神，揭打竹枝，鳴鑼躍舞，至二十四日止。”王泰先《瀛州竹枝詞》（瀛州是崇明的別名）中講：

臘月祀神最有名，灶前一碟膠牙糖。

乞流涂面沿街跳，若個仰天不絕纓。

“打野胡”畢竟是農耕年代產生的風俗，近代以后，隨著上海城市化進程的加快，這種風俗不利于城市治安而首先在上海消失，解放初，“打野胡”風俗也逐漸在郊區消失，只有上了年歲的老人，還依稀記得“打野胡”的鬧熱景象。不過到了80年代后，進入臘月之后，就有一些來自河南、河北、安徽的流民，三二人結成一伙，手持胡琴、鑼鼓等樂器，在私人開的飯店、商店，“咪哩嗎啦”地演上一曲，立即伸手要錢，店主為了做生意，很不情愿地支付幾個小錢作打發，這也是舊時“打野胡”之遺風。

“野胡臉”是骯臟的臉，“打野胡”是流丐之戲，當然是蹩腳的戲，于是在吳方言中，“野胡”就被引申而指差的、蹩腳的，“野胡貨”就是蹩腳貨。舊時上海流傳一童謠——“野野胡，皮老虎，小東門、十六鋪……”這“皮老虎”是一種兒童玩具，一邊是石膏做的老虎頭，用牛皮紙做成如手風琴那樣的風箱，收束風箱就會發出“呼呼”的響聲。不過，“皮老虎”的質量很差，多拉幾次就壞了，故有“野野胡，皮老虎”之諺。

我們童時白相一種“打彈子”游戲，這“彈子”是一種玻璃彈子，一種好的彈子里嵌有如西瓜瓣的花，叫做“西瓜彈”，而差的彈子只是一粒透明的彈子，或乳白色的彈子，我們就叫作“野胡彈”，一粒“西瓜彈”可以調2粒以上的“野胡彈”。舊時患眼病的人很多，有一種眼病會使“黑眼烏珠”上蒙上一層白，上海人叫做“洋白眼”，“洋白眼”確實有點像一粒“野胡彈”，于是上海人就把“洋白眼”患者叫做“野胡彈”。患“洋白眼”者視力很差，看不清事物的面貌和本質，上海人訓斥某人為“野胡彈”，意即不懂裝懂，勿識貨、不知好壞；而指責他人是“裝野胡彈”，則可以理解為：佯裝什么也沒看見，或什么也不知道而不參與他人的活動，不發表意見。調一種說法，就是——“裝戇”。