老家年豬分外香

立冬剛過，母親便迫不及待地加重了對兩頭年豬的關愛，首先是原有的一日兩餐加質不減量，另外還特意外加一頓早點——爆炒玉米。玉米炒得金黃，兩頭肥家伙吃得噴香，母親看在眼里喜在心頭。父親也不閑著，每天勞作回家顧不上洗去腳上的泥巴，就一頭扎進豬圈去，拍拍豬嘴搗搗圈門。末了，便一個勁地催母親：“快去采幾籃油菜花回來腌了！”逗得母親惱怒地回嘴：“瞎慌什么，這不還早著嗎，跟個娃娃似的。”父親不好意思地笑笑：“一年就殺一回年豬，饞唄。”晚飯時，父親對我和妻子說：“還是按老規矩，日子和菜譜由你倆定，找個周末把你們的同事朋友統統請來，好好熱鬧熱鬧。”

其實如今日子好過了，只要有點市場的地方就有肉攤，品種也多，掏點錢就可以一飽口福。即使這樣，過年殺年豬的習俗卻還是一如繼往。記得小時候農村生活較貧困，一日兩餐能解決溫飽就是“小康”，大魚大肉只是鏡中花水中月，于是養豬就成了每年必須完成的功課。家里一般喂兩頭豬，一頭殺了做年豬，另一頭賣了錢用于日常開支。說俗氣點，殺年豬是為了解饞；說文雅點，是對一年的辛苦做個總結和慶賀；說現實點，是為來年的肚皮做個儲備。預先定下的日子到了，村鄰親朋如約而來。那一天是全家最高興的日子。炒豬肝、烤肉、鹵下水、回鍋肉……擺了一大桌，大家吃得狼吞虎咽，吃得風卷殘云，吃得飽嗝連連。年豬肥胖程度是一家人的面子，是一家人勤勞與否的象征。那時母親尤以善喂肥豬著稱，深得親朋好友的敬重。飯桌上大家你一杯我一盅不停地給父親敬酒，45度老白干灌進肚里，父親喝得腳步踉蹌。但酒再醉，有一件事卻是永遠忘不了的。飯后親朋好友散去，父親便使喚著要我幫忙遞鹽巴端清酒，把專門留下的豬脖子豬腿子腌裝起來做臘肉。母親也忙碌著煉豬油、灌香腸。這些可都是全家的命根啊，誰也不敢馬虎。

日子天天過，年豬年年香，一直香到了今天。

如今我們幾個子女也相繼長大，有了自己的事業，組建了自己的小家庭。年豬的意義也有了很大的變化，殺年豬不再為解饞淘日子，變成了我們弟兄幾個調解人際關系或休閑作樂的媒介。找個悠閑的周末，同事好友歡聚一堂，打牌、斗酒、侃大山，其樂融融，其情切切。“香”的不僅是肉，更是人間真情。這期間，有一道菜可是少不了的。挑幾斤精肉，剁成細末，用事先腌制好的油菜花腌菜拌了，就是一道滋味獨特的“生肉腌菜”。生肉甘甜潤口，腌菜清酸回味，那滋味可真叫絕了！菜香、酒香、滿口留香；心悅、神悅，情意濃烈。人間美景莫過于此。

交待完該交待的，5歲的兒子早嚷嚷著要找刀子了，母親卻反而沉默了。我想母親的心里肯定是既高興又難過的。高興的是，自己辛苦付出的心血沒有白費，總算對子女們有了交代；難過的是，肥豬是自己一手喂養起來的，現在一下子要分離了，心里總是有幾分不舍。深夜里，我隱約聽到父親和母親在輕聲地爭論著：“肥豬出欄后，又該上哪里買豬崽？”