尋常一樣窗前月，才有梅花便不同

做著他編輯的資料，慢慢長大；考著他擬制的試卷，躍出“龍門”；沐浴著他如春風(fēng)般的教導(dǎo)，成為語文老師。我想，一定有很多老師和我有著同樣的經(jīng)歷。讀書的時候，看著資料正中的“余映潮”三個鉛字，我著實把他狠狠地恨了一陣子：這個“老學(xué)究”，好好的一篇文章，這里挖一段，那里掘幾句，提一些讓人頭疼的問題，害得人好苦！等到走上講臺，親見其人，親聞其事，才知道當(dāng)初的埋怨是怎樣的可笑！

《天上的街市》、《我愿意是急流》、《假如生活欺騙了你》、《說屏》、《沁園春·長沙》、《登高》，相對于余老師20年的教研生涯來說，我聽到的課也許太少；江陵，荊州，武漢，相對于余老師大江南北的奔忙，我的際遇似乎太單薄。可僅僅是這些，就讓我的教學(xué)生涯氤氳著無限的詩意。

從此，提到“余映潮”，總不由自主地閃出“余光中”、“余秋雨”的名字，同樣浸潤著文學(xué)的韻味，同樣滲透著學(xué)者的恬淡。也許你會覺得莫名其妙，可有時感覺就是這樣不可名狀。余老師之于我，猶如魯迅之于阿累，一面也許短暫，而綿延的記憶卻給人悠長的回味和無窮的教益。

一、從容優(yōu)雅，如詩如樂

“遠遠的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈”……禮堂里回蕩著純正渾厚的男中音，一群孩子沉醉在余老師舒緩悠揚的詩歌朗誦中。這是湖北省江陵縣教委的七樓會議室，一首短短的小詩，如泉水般叮咚流瀉，使簡陋的空間蕩漾著融融的詩意。

“我們今天學(xué)習(xí)的是一首年輕的詩，是一首浪漫的詩，是一首愛情詩。作者是匈牙利著名的愛國詩人。這首詩已經(jīng)很古老了，是19世紀(jì)寫的，它曾經(jīng)激動過多少人的心靈！我們今天上課的程序是四步：美美地聽，美美地讀，美美地品，美美地說……”這是武漢市首義飯店的禮堂，短短的45分鐘，被余老師演繹得舒緩從容，緊湊豐滿，優(yōu)美怡人。

永遠是那樣不緊不慢，不瘟不火，循循善誘，娓娓道來，山重水復(fù)中，讓人領(lǐng)略一路秀峰，一彎清溪。語文課，無非是聽說讀寫，可這在無數(shù)老師看來單調(diào)乏味的活動，卻在余老師這里變得搖曳多姿。讀，或沸沸揚揚，或淺吟低唱；說，或淺白曉暢，或優(yōu)美醇厚；寫，或細膩動人，或芬芳警人……

聽過很多老師講課，可我還是最喜歡聽余老師的課。因為余老師的課把時間駕馭得不著痕跡。很多老師總怕冷待了時間，給學(xué)生的活動不時地套上枷鎖：快速閱讀三分鐘，相互討論五分鐘，自由寫作十分鐘……于是，學(xué)生的學(xué)習(xí)無形中有了“深圳”速度，快讀，快想，快寫，語文課堂不知怎么成了快餐文化充斥的空間。聽著聽著，讓我有呼吸急促的感覺，有神經(jīng)緊張的不適。可是，聽余老師的課，卻大可放松心情，婉轉(zhuǎn)悠揚間，讓人領(lǐng)略無限風(fēng)光。不知不覺中，下課鈴響時，就是余老師慢慢地說結(jié)束語的時候。

有時候，我也滿是疑惑：為什么45分鐘，在我總覺得不夠用，可一到余老師課堂上卻能從容自如并且還能讓學(xué)生收獲豐盈呢？靜靜思考，我方才領(lǐng)悟，余老師的從容優(yōu)雅，是一種氣度，是一種境界，本質(zhì)上來源于對學(xué)生的尊重。記得余老師在《課程的創(chuàng)新設(shè)計》中說，作為語文老師，教學(xué)設(shè)計的基本理念應(yīng)該是“讓學(xué)生在大量的語文實踐中學(xué)習(xí)運用語文”，要充分體現(xiàn)“誦讀、品析、積累、運用”等教學(xué)要素，要力求做到“課型新穎、思路清晰、提問精粹、品讀細膩、活動充分、積累豐富”，教學(xué)方案要達到“簡化、優(yōu)化、美化”的美學(xué)境界。余老師的每節(jié)課都來源于他的理性思考和詩意策劃，于是他的課堂自然就層次分明而又科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，生動自然而又圓潤雅致。而學(xué)生在生動活潑的語文實踐中，或流連徜徉，或拾級而上，不知不覺中，領(lǐng)略了詩意，獲得了美感，培養(yǎng)了情趣。

聽余老師的課，如閱讀一首清新可人的小詩，流暢而蘊藉深厚；如品味一杯醇美宜人的老酒，馨香而回味無窮；如欣賞一曲悠揚動人的音樂，悅耳而余音裊裊。

二、細膩清新，如菊如梅

俗套的課堂，是粗糙的，作者簡介，課文朗誦，分析品味，收束總結(jié)，簡單中透著日復(fù)一日的陳腐氣息。每次寫教案，就像在寫一個老掉牙的故事，還沒有開頭，結(jié)尾就早早站在句號前面等待。有時，拿起課文，走上講臺，連自己都厭倦了自己的老套。我感到自己的語文教學(xué)嚴(yán)重缺氧了。冥冥中，總希望有一股力量，不時地給我的課堂注入活力。

而每次聽余老師的課，總能讓我的心靈為之震撼，讓我的視野為之開拓。２００５年１０月，在武漢軍事通信指揮學(xué)院的禮堂里，余老師將講授《假如生活欺騙了你》。我靜靜地等待著，心里也在不斷地猜測：這么短的一首小詩，通俗易懂，能用45分鐘來讀它嗎？余老師會給我們帶來哪些出其不意的收獲呢？

“這一次呢，有點吟誦的味了。我想這首詩還有另外一種讀法。這一首詩是詩人給鄰居的一個小女孩的題詞，是詩人在流放期間最艱苦的環(huán)境下給鄰居小孩子的幾句話。那么讀這首詩可以用說話的方式，因為它是說理的，它就是在說話。當(dāng)你要勸慰人家的時候，你就得用說話的方式來表達。比如說：‘假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急。’大家試一下，用說話的方式，互相講給對方聽一下。開始吧。”一時間，學(xué)生們面對面，情辭懇切地向?qū)Ψ阶x起了詩歌，語氣、表情都與第一遍吟誦詩歌截然不同，滿帶著勸慰之情。一首小詩竟然有了這樣獨特的味道，真是獨辟蹊徑！

正在我欣然感嘆的時候，余老師又飽含深情地說：“真好。你看，‘一切都是瞬息，一切都將過去’。下面我們再來嘗試另外一種讀法。當(dāng)我們遇到困難的時候，當(dāng)我們遇到挫折的時候，當(dāng)我們覺得自己的雙肩已經(jīng)扛不了生活重擔(dān)的時候，我們往往會握緊拳頭鼓勵自己，這個時候有一種內(nèi)心的獨白，悄悄的，鼓勵自己。那么這種內(nèi)心獨白的方法，用于詩歌朗誦，適合自己聽，鼓勵自己，勉勵自己。‘假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急’。試一下，這種‘沙沙’的讀書聲一定會激動我們的心情。試一下。”呵，我不禁在心里暗暗叫好！同學(xué)們個個握緊了小拳頭，自言自語，詩歌就這樣悄悄走入了學(xué)生的心靈深處。

我從沒有想到，文章是可以這樣讀的。讀得這樣切實，又這樣別致。形式活潑卻不花哨，宛如漫步秋高氣爽之中，驀然抬頭，忽見一抹清菊，顯得清新雅致；又如佇立明月清輝之下，清倚小窗，悄聞一縷暗香，顯得細膩悠長。

教讀冰心的《紙船》，他說：“請同學(xué)們用‘溫婉的調(diào)子’朗讀這首詩；請同學(xué)們帶著‘水一樣的柔情’進行朗讀；請大家?guī)е鹱影愕耐淖x出作者對母親的思念之情。”教讀《鶴群翔空》，他說：“今天我們學(xué)習(xí)一種自讀的方法——三句話自讀法：速讀課文，擴寫一個句子；尋讀課文，續(xù)寫一個句子；細讀課文，創(chuàng)造一個句子。”教讀《論求知》，他引導(dǎo)學(xué)生“識雅詞——背名言——析精段——學(xué)表達”；教讀《口技》，他讓學(xué)生用“善”字領(lǐng)起，針對課文內(nèi)容來說話；教讀《小石潭記》，他請同學(xué)們從“小石潭記”這四個字中任選一個字，說說課文哪些內(nèi)容分別能夠表現(xiàn)這四個字；教讀《紫藤蘿瀑布》，他讓學(xué)生開展課文集美活動……

有人曾不屑于余老師的“板塊式思路”，寫下文章大加撻伐。學(xué)術(shù)本就是在爭論中提升，我們看到的不應(yīng)僅僅是爭論的唾沫星子。余老師的課堂，并沒有刻意地去展示什么，可那種精巧、別致、新穎、細膩，卻無形中打上了自身的烙印，任是別人怎樣模仿也無可企及。因為這種細膩別致，不是因緣于浮躁和炫耀，而是來自于他樸實深厚的鉆研、思考和提煉。

余老師的課總能平中見奇，凡中求新，乏中出趣，就像飽含露水的花瓣，永遠散發(fā)著悠遠的清香；即便你硬要說是茶葉，也飽蘊著生活的鮮活和芬芳。

三、平易隨和，如親如友

成就豐碩的學(xué)者，往往會讓人覺得高處不勝寒，可余老師是我們大家的，他從沒有小瞧我們這些站在教學(xué)一線的“蝦兵蟹將”。大凡相聚一堂，你總能看到一群同仁中，余老師就那樣不經(jīng)意地出現(xiàn)在人群中，侃侃而談，儒雅的風(fēng)度，親切的笑容，幽默的談吐，沒有一絲驕矜與冷漠。

有人說，余老師特別厲害，只要他見過你一面，以后就能準(zhǔn)確地叫出你的名字。記得第二次見面與第一次隔了近十年，那是在武漢，余老師上完課，正好從我身邊經(jīng)過，我起身鞠躬，向余老師問好。輕輕一個握手，我趕忙說：“余老師，我是……”誰知，沒等我介紹，余老師就說出了我的名字。親切的語氣，仿佛我們是交往了很多年的老朋友，關(guān)切之情溢于言表。也許，在余老師看來，這是不值一提的小事，可在我們看來，點點細節(jié)，和他的課堂一樣，體現(xiàn)的是一種尊重，彰顯的是他的人格魅力。

2005年11月，荊州市高中語文第一屆說課比賽在荊州中學(xué)舉行，中午安排了集體工作餐。有老師跑到余老師面前，說：“余老師，今天中午請您吃飯？”余老師謙和地笑了笑：“改天吧，我還有那么多老師需要我照顧呢！”果然，余老師來到集體餐廳，囑咐每一桌的老師吃好，鼓勵每一位說課的選手好好發(fā)揮，平和之中自有一份讓人難以忘懷的感動。

記得我交給余老師兩份說課稿，其中一份是《項脊軒志》的，題目是“點點滴滴都是愛，瑣瑣碎碎皆關(guān)情”。以為經(jīng)過自己反復(fù)修改的稿件，應(yīng)該可以通過了，所以發(fā)了郵件，就不再理它。過了幾天，打開郵箱，才發(fā)現(xiàn)，余老師竟然給我回了一封信：“我覺得好像《項》文要更好一些。但瑣瑣碎碎是可以改為‘瑣瑣細細’的。”一字之易，讓文章標(biāo)題頓然有了不同的意味！慚愧之中，更多的是對余老師的感激和敬佩。

我不知道，在余老師眼里，怎么看待我們這些成長中的老師；可我知道，在我們這些沐浴著余老師關(guān)懷的陽光成長的老師眼里，一定都會覺得余老師是一位和藹的老師，是一位年長的親人，更是一位隨和的朋友。正像他自己說的那樣，“與很多有教學(xué)個性的名師相比，我所主持的教學(xué)研究在很大的程度上是由教師群體進行的。即名師基本上是個人風(fēng)采，而我卻有一個教師的群體來表現(xiàn)這種風(fēng)采”，他很樸實地將自己放到了我們中間，僅僅把自己當(dāng)作一個引路人，引導(dǎo)我們茁壯成長。

每每想到余老師，我都是帶著敬慕和感恩的心。記得聽余老師上《沁園春·長沙》，他的課件背景很簡單，卻很清麗，是梅花橫斜的疏影，映襯著詩詞的雅致，驀然讓我想到了杜耒的《寒夜》：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”我喜歡梅花，也喜歡寫梅的詩詞，更喜歡如梅的人生。人生本沒有什么不同，你也好，我也好，無非是朝看月落，夕等月出；今天也好，明天也好，無非是靜看月圓月缺。似乎，你的和我的，今天和明天，沒有什么不同。可是，只因為一樹梅花的點染，這尋常之“窗”便有了無限詩意。我們的教書生涯，又何嘗沒有同樣的況味？尋常來過，月月本沒什么不同；細心打點，生活便在淡淡梅香的彌漫中有了無法言傳的曼妙。是讓時光悄然而逝，還是與生活欣然而擁？我想，從余老師嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、求實創(chuàng)新的一生中我們或許會收獲很多。40年也許漫長，可它們沒有給余老師的心靈染上任何歲月的滄桑，相反它們帶給余老師的是豐厚，是活力。時光饋贈勤于思索的人的，是永遠年輕的心靈！我慶幸我曾經(jīng)遇到了余老師！感謝余老師！

[作者通聯(lián)：湖北沙市中學(xué)]