彤管：解讀《靜女》的鑰匙

靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

《詩·邶風·靜女》，三章，49字，一首膾炙人口的短詩。粗粗讀之，內容大體清楚：男女約定幽會城隅，男子撫弄賞玩女子贈送的信物——彤管和荑，表達對女子的思慕之情。細細品味，又有不少疑問：“彤管”系何物？“靜女”為何人？靜女有沒有出場？幽會有沒有成功？這些問題，令《靜女》成為一首古代“朦朧詩”，給人以審美享受，也留下了一串難解之謎。

筆者認為：彤管，是解開《靜女》之謎的一把鑰匙。從彤管入手，即可破譯《靜女》之謎。

“靜女其孌，貽我彤管。”彤管何物？博學如歐陽修、朱熹，解詩未徑下結論。歐陽修稱：“古者針、筆皆有管，樂器亦有管，不知此彤管是何物。”(《詩本義》)朱熹稱：“彤管，未詳何物。”(《詩集傳》)當代權威的說法主要有三種：1.樂器說。高亨《詩經今注》：“彤，紅色。管，樂器。”“彤管當是樂器，《詩經》里的管字，都是指樂管。”2.茅草說。余冠英《詩經選譯》譯文：“幽靜的姑娘長得俏，送我一把紅管草。”3.針筒說。郭沫若《卷耳集》譯文：“她是又幽閑又美麗的牧羊女子，她送了我這么一個鮮紅的針筒。”近年所出《詩經》注譯本很多，注譯一般未能突破上列三說，而“茅草說”似乎為更多學者贊同。這是因為，第三章“自牧歸荑”之“荑”為管狀茅草無疑，考慮詩歌重章疊唱這一特點，靜女未必一次饋贈二物，于是，干脆訓“彤管”作“茅草”了。

這三種解釋，不能說毫無依據，也不能說不能自圓詩意，然不能完全解開上列《靜女》之謎也是毋庸置疑的事實。

其實，“彤管”還有第四種解釋：“桿身漆朱的筆”。已故《詩經》研究專家陳子展之見解即與眾不同：“彤管為女史載事記過之筆。”(《詩經直解》上冊第126頁)

視彤管為一偏正短語，僅注意“管”這一屬性特征，而未注意“彤管”是專有名詞，這是傳統看法的一個誤區。其實，這一專名在《左傳》中即出現過：“茍有可以加于國家者，棄其邪可也。《靜女》之三章，取彤管焉。”(《左傳·定公九年》)《左傳》認定《靜女》系邪詩，說法誠不可取，但將彤管釋為有具體意義的專名，對解讀詩歌文本卻不無啟迪。《漢語大詞典》就將“彤管”作一專名解釋：“彤管，桿身漆朱的筆。古代女史記事用。《詩·邶風·靜女》：‘靜女其孌，貽我彤管。’《毛傳》：‘古者后夫人必有女史彤管之法，女史不記過，其罪殺之。’鄭玄箋：‘彤管，赤筆桿也。’陳奐《傳》疏引董仲舒曰：‘彤者，赤漆耳。’”(縮印本第1917頁)

視“彤管”作專名，既有古文獻作可靠證據，何以竟為許多注釋者所不納呢？這是因為，一般認為，西周春秋，以刀為筆，筆之產生，始于秦代。靜女生活的時代，筆還沒有出現。人們很難將“彤管”和毛筆聯系在一起。這是傳統看法的另一個誤區。對此，陳子展引朱芳圃《甲骨學商史編》、陳夢家《殷墟卜辭綜述》辯駁道：“晚近考古學人始知有居延漢筆，繼知有長沙楚墓筆，更進而知殷商時代不僅有甲骨刻辭，同時亦有用毛筆者矣，安得必謂古無彤管之筆而為女史所執者乎？”(同上)

一般而言，對先秦典籍文字的解釋出現分歧，漢儒之說因時代接近而較為可靠。《漢語大詞典》援漢儒之說，以“桿身漆朱的筆”釋“彤管”，且直接引《靜女》為證，是一種審慎而有說服力的見解。世間“管”狀色“彤”之物多矣，而作為愛情“信物”的“彤管”，只能是一件實物，因此，訓“彤管”作專名，是一種有文獻依據且可為人接受的說法。

弄清了“彤管”之義，靜女身份也就一目了然。彤管是女史的職業標志物，則靜女是衛國女史，而非一般平民女子。

女史是春秋官名。劉知幾《史通·史官建制》：“隋世王劭上疏，請依古法，復置女史。”《周禮·天官·女史》：“女史掌王后之禮職，掌內治之貳，以詔后世之政。”其具體執掌是：“后妃群妾以禮御于君所，女史書其日月，授之以環，以進退之。生子、月辰則以金環退之。當御者以銀環進之，箸以左手，既御，箸于右手。事無大小，記以成法。”(《毛傳》)從上引文字看，女史是宮廷生活中十分重要的文化班頭，知書達禮擅長書寫之貴族女性方可充任。女史不能沒有情感生活，而這種情感生活又不能不受宮廷戒律約束，這種約束的結果是，幽會必須避人耳目，地點只能選擇于人靜地僻的“牧”和“城隅”。

女史既為知書女流，其對象，即本篇之抒情主人公，亦當屬于“士”之階層，絕不會是身份卑微的貧民或奴隸。歐陽修、朱熹皆稱《靜女》為“淫奔期會之詩”(《詩集傳》)，說法大體不錯——如果摒棄道學眼光，將“淫奔”理解成“自由戀愛”的話。所以，《靜女》是一首貴族統治階級男女的相戀之歌。

然而，這實在是一次失敗的約會。女史在這次約會中竟未出場!

“愛而不見，搔首踟躕”，幾乎所有的譯本均解此句作：“躲在暗角里逗人找，急得我抓耳又撓腮。”筆者認為，這個句子不是寫女史在玩什么挑逗游戲，而是寫男士的內心獨白：深深地愛著她呵，又見不到她，我抓耳撓腮徘徊焦急!

通常的說法實在是將這個句子復雜化了。將“愛”、“見”訓為“■”(隱蔽)，“現”(出現)的假借字，詞多一層轉義，語多一層曲折，難稱確詁，此其一。緊承“愛而不見”的是“搔首踟躕”，“搔首踟躕”只能指焦慮遺憾，焦慮遺憾乃由久待“不見”滋生，此其二。靜女之“靜”，狀女史之文雅、嫻靜，隱蔽暗角戲謔男子，不乏喜劇意味，然而不符合女史身份亦不吻合女史個性，此其三。所以，《靜女》寫的是約期不會的男士的單相思，女史則未至“城隅”。

至于女史緣何未能赴約，也不妨作些猜想，或遭有力者之干預，或為宮廷事務所纏身，或發生“情變”。衛國宮廷素以污穢著稱，《詩序》：“《靜女》，刺時也。衛君無道，夫人無德。”鄭玄箋：“以君及夫人無德，故陳靜女貽我以彤管之法，德如是，可以易之為人君之配。”“靜女其姝”，“靜女其孌”，荒淫無恥的衛宣公會不會看中靜女之貌？靜女會不會貪戀榮華而“為人君之配”？鄭玄之說，今之注家嗤之以鼻，筆者倒認為，作為一種可能性，似乎也不能完全排除。

既然女史并未出場，那么，在城隅徘徊踟躕的抒情主人公一邊焦灼等待，一邊便撫摸著女史的定情信物——彤管。

“彤管有煒，說懌女美”，這是愛情的見證，給人帶來的感覺是美妙的。通過贊美彤管贊美女史，傾訴自己對愛情的堅貞，并由此回憶起上次約會的情景——那是在郊外的原野之上，女史贈送定情信物彤管，男士留下女史隨手采摘的茅草，雙方約期“城隅”幽會——而今，彤管光彩熠熠，珍藏的茅草已經枯萎，但男士愛屋及烏：“匪女之為美，美人之貽。”不是茅草有多美，美人所贈，其物亦美，直將茅草作靈芝了。可是，相期的戀人怎么遲遲不到呢？全詩用“意識流”手法，寫男士的心理活動。物猶在而人“不見”，睹“物”思人，望“物”生嘆，正可反證“美人”之不至。如果女史真的出現于男士面前，卿卿我我之綿綿情話且不及訴說，描摹的重點又何須集中于“彤管”和“荑”呢？

不少優秀的作品會留有空白，留待讀者想象補充，《靜女》就是這樣意蘊豐厚的作品。它寫的是：衛國一貴族青年與宮廷女史在“城隅”約會，女史因故未能赴約，男士徘徊“踟躕”，撫弄著女史贈送的“彤管”，勾起對前次約會于“牧”美好情景的回憶。這是一首描寫熱戀中男子心理活動的情詩。如此解讀這篇被稱作“瞎子斷扁”(顧頡剛語)的作品，是否更貼近于詩歌“本事”呢？

[作者通聯：江蘇南通市第三中學]