《愚溪詩(shī)序》是柳宗元為他的《八愚詩(shī)》而作的序文,其主要是陳述自己寫(xiě)詩(shī)的旨趣。這篇序言文字雖然較為淺顯,但其內(nèi)在之含義卻十分深刻,其間滲透著作者長(zhǎng)年居處惡境的抑郁和力求把那曾經(jīng)狂熱的性靈寄托于山水,適得自我,從而求得靈魂的真正的閑適、慰藉和皈依。
崇尚自然和皈依自然,是中國(guó)古代文人常常于內(nèi)心深處涌動(dòng)的一種愿望,同時(shí)也是根深蒂固的內(nèi)心需要①。先師有遺訓(xùn)“道不行,乘桴浮于海”,《中庸》有言:“國(guó)有道,共言足以興;國(guó)無(wú)道,其默足以容。”儒家的歸依自然是“人”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要受到挫折以后,知識(shí)分子對(duì)生活方式和價(jià)值理想的選擇,他們把皈依自然當(dāng)作克服仕途異化生活的一種手段。因此也就有了陶淵明“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的吶喊。
“用之則行,舍之則藏”②,“邦有道則智,邦無(wú)道則愚!”③《愚溪詩(shī)序》中,作者處處以“愚”自況,其實(shí),只是自己遭受打擊之后的一種無(wú)奈心情的自然流露?!敖圆坏脼檎嬗蕖币痪鋭t表達(dá)了作者的憤激之情。在這里,我們有必要簡(jiǎn)述一下《愚溪詩(shī)序》的寫(xiě)作背景:公元805年,即唐順宗李誦永貞元年,王伾、王叔文、柳宗元等人入主朝政,面對(duì)安史之亂后的宦官專(zhuān)權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、豪門(mén)貴族把持朝政,土地兼并十分嚴(yán)重,生產(chǎn)遭受巨大破壞以致沃土荒野、民不聊生,于是他們便發(fā)起了“永貞革新”這場(chǎng)政治革新運(yùn)動(dòng)。由于主客觀的一些原因,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只維持了146天,就被宦官勾結(jié)豪門(mén)貴族鎮(zhèn)壓下去。結(jié)果順宗李誦被迫讓位給太子憲宗李純。李純上臺(tái)后,殺了王叔文,逼死了王伾,柳宗元也因此被貶永州做司馬。序文中所謂“遭有道”,就是指遇到了憲宗這樣的天子。這無(wú)乃是激憤之辭。且柳宗元被貶到永州后,朝廷還規(guī)定他終生不得量移。也就是說(shuō),柳宗元只能老死在貶所,對(duì)柳宗元來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最沉重的一種打擊。那長(zhǎng)年淤積于心中的憤懣之情,那無(wú)以排解的胸中壘塊,柳宗元迫切需要排解和稀釋的地方,而面對(duì)茫茫無(wú)終的生命,那曾經(jīng)志得意滿的生命價(jià)值如今卻轉(zhuǎn)為茫茫的價(jià)值虛無(wú),被貶永州,茫茫而無(wú)終,曾經(jīng)的一朝重臣,而今不過(guò)是流落遠(yuǎn)荒的犯囚。地位的巨大反差,內(nèi)心的極度痛苦,都使柳宗元不得不痛苦而艱難地尋求,尋求性靈的慰藉和精神的寄托。于痛苦和艱難中,面對(duì)世界的“惡”,柳宗元的出路惟有:放棄生命的價(jià)值有為、價(jià)值關(guān)切,以換取得個(gè)我靈魂安泰和清虛的山水木石世界。
“既委廢于世,恒得與是山水為伍”④,“夙抱丘壑尚,率性恣游遨”⑤?!白运劣谏剿g”⑥的柳宗元便有意識(shí)地在這遠(yuǎn)僻的荒煙蔓草間搜奇覓秀,在永州的十年間,他經(jīng)常和朋友、僚屬“上高山,入深林,窮回溪,幽泉怪石,無(wú)遠(yuǎn)不到”。在浪跡山水、悠游山林的過(guò)程中,柳宗元也往往有得,也確實(shí)于自然山水中尋到過(guò)慰藉,體會(huì)過(guò)與自然冥然化合的境界?!坝朴坪跖c顥氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者游,而不知其所窮”⑦。山氣混一,自我消融,心凝神釋與萬(wàn)化冥合,故使其感到“枕席而臥,則清泠之狀與目謀,瀯瀯之聲與耳謀,悠然而虛者與神謀,淵然而靜者與心謀”(《鈷鉧潭西小丘記》)。
“筑室茨草,為圃乎湘之西。穿池可以漁,種黍可以酒,甘終為永州民?!保ā端蛷牡苤\歸江陵序》)悠游于山林之外,植竹禾,藝花卉,柳宗元還躬耕田疇,亦有著陶淵明式的清靜淡泊、恬然自適?!翱铣兀嚇?shù)木,行歌坐釣,望青天白云”(《與楊誨之第二書(shū)》)。于山水中,他也表現(xiàn)出某種的隨遇而安。我們說(shuō),柳宗元此時(shí)應(yīng)該為自己找到了一條精神的出路,且路旁還生長(zhǎng)出意趣盎然的各種植物,不僅有嘉木、美竹,還伴有奇石、潭溪。此境此物都有益于澹泊寧?kù)o心緒的養(yǎng)成,也就在這種澹泊寧?kù)o的心境中,人的本真之我才會(huì)超越;擺脫庸常的現(xiàn)實(shí)生活的束縛而回歸,進(jìn)而擺脫塵世俗務(wù)的煩惱和羈絆,體驗(yàn)到一種自由、永恒、充盈的境界,并真切地感受到自我的存在。把自我寄托和皈依于自然,這或許是柳宗元尋覓之后的唯一結(jié)果。
尋求心靈的自適,轉(zhuǎn)于自然的皈依,這是何等的艱難。從柳宗元的詩(shī)文中,我們不難發(fā)現(xiàn),柳宗元不是那種生性澹泊之人,他對(duì)人生的態(tài)度總的說(shuō)來(lái)仍然是積極而執(zhí)著的。其一生之兩項(xiàng)重大活動(dòng):一是參與永貞革新,一是領(lǐng)導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)。復(fù)興儒學(xué)、佐世致用是其一貫之思想核心。熱衷仕進(jìn)、向往功名,自言“少時(shí)陳力希公侯,許國(guó)不復(fù)為身謀”(《冉溪》),即使在被貶逐后,他仍堅(jiān)持“仕雖未達(dá),無(wú)忘生人之患”(《答周君巢餌藥久壽書(shū)》)的儒家思想。他時(shí)刻尋找東山再起的時(shí)機(jī),渴望重新回到社會(huì)中一展抱負(fù),并常以屈原自喻,“投跡山水地,放情詠離騷”⑧。
誠(chéng)然,生活是一口殘酷的井,在長(zhǎng)期的貶謫生涯中,柳宗元于其間感受和體味到的只是了無(wú)窮盡的失望。故有呈現(xiàn)于《愚溪詩(shī)序》中的激憤之詞:“今予遭有道,而違于理,悖于事,故凡為愚者莫我若也?!蹦窃?jīng)熱情憂心的徒勞,當(dāng)個(gè)體感到無(wú)力獲取某種價(jià)值時(shí),個(gè)體本然生命的欲念和意愿在求取無(wú)功中轉(zhuǎn)為對(duì)價(jià)值本身的否定和詆毀。價(jià)值關(guān)懷也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)閮r(jià)值盲和價(jià)值的虛無(wú)。柳宗元也惟有在自然山水中才能夠得以暫時(shí)的舒解和慰藉,以稀釋往日的沉迷和彷徨。
放任山水,皈依自然?!耙杂揶o歌愚溪,則茫然而不違,昏然而同歸,超鴻蒙,混希夷,寂寥而莫我知也”。這種呼喊又顯得是幾多的無(wú)奈、勉強(qiáng)。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō):“有有我之境,有無(wú)我之境。……有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,不知何者為我,何者為物?!绷谠纳剿?shī),雖有許多寫(xiě)無(wú)我之境,但更多是寫(xiě)有我之境。其筆下的山石溪流,花草樹(shù)木,都是有靈有性而又無(wú)人賞識(shí)的。而這種感情在《愚溪詩(shī)序》中則表現(xiàn)得更加的明確:“今予遭有道,而違于理,悖于事,故凡為愚者莫我若也。夫然,則天下莫能爭(zhēng)是溪,予得專(zhuān)而名焉?!枰杂抻|罪,謫瀟水上。愛(ài)是溪,……古有愚公谷,……故更之為愚溪。……溪雖莫利于世,而善鑒萬(wàn)類(lèi),清瑩透澈,鏘鳴金石,能使愚者喜笑眷慕,樂(lè)而不能去也。予雖不合于俗,亦頗以文墨自慰,漱滌萬(wàn)物,牢籠百態(tài),而無(wú)所避之?!?/p>
讀這些詩(shī)文,我們不難發(fā)現(xiàn),作者正是借這些具有人的品格的山水景物來(lái)抒發(fā)自己懷才不遇的抑郁不平之氣。“身在江湖”而“心存魏闕”,由于對(duì)世事俗務(wù)系念難忘,致使秀山嘉木、奇石溪潭終不能徹底醫(yī)治其內(nèi)在心靈的痛苦,山林的寧?kù)o越發(fā)引起他寂寞的情懷,那于木石溪潭中得到的暫時(shí)慰藉,很快又被現(xiàn)實(shí)的劇痛喚醒。正所謂“升高欲自舒,彌使遠(yuǎn)念來(lái)”(《湘口館瀟湘二水所會(huì)》)??ǚ蚩ㄕf(shuō)的好:只要受難仍然是“這個(gè)世界和積極因素之間的唯一聯(lián)系”,審美主義的樂(lè)最終都得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的惡。
“……神舒屏羈鎖,志適忘幽孱。棄逐久枯槁,迨今始開(kāi)顏。賞心難久留,離念來(lái)相關(guān)。北望間親愛(ài),南瞻雜夷蠻。置之勿復(fù)道,且寄須臾閑。”《構(gòu)法華寺西亭》一詩(shī)非常清楚地展示了詩(shī)人尋求解脫而不能的心理歷程。沈德潛說(shuō):“愚溪諸詠,處連蹇困厄之境,發(fā)清夷淡泊之音,不怨而怨,怨而不怨,行間言外,時(shí)或遇之?!保ā墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)其實(shí),又何止愚溪諸詠,柳宗元的山水詩(shī)大都是在閑靜中深蘊(yùn)著憂憤,曠淡中凝聚著寂寞?!爸x客風(fēng)容映古今,發(fā)源誰(shuí)似柳州深?朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)年寂寞心!”(《論詩(shī)絕句》)元好問(wèn)也指出了柳詩(shī)以“風(fēng)容”之美寫(xiě)寂寞之心的憂樂(lè)雜糅的風(fēng)格。
柳宗元的一生真是好苦,筆下自然山水為其提供了寧?kù)o、淡遠(yuǎn)的心靈棲息,而傳統(tǒng)的儒士思想又使他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出比自然更多的關(guān)切,因而,其山水詩(shī)又表現(xiàn)出難耐的寂寞。他既尋覓幽靜的所在以歇息靈魂,又總覺(jué)得“其境過(guò)清,不可久居”(《至小丘西小石潭記》)。他始終徘徊于自然與社會(huì)之間??v情山水,放任自然,悠游于其間的柳宗元,內(nèi)心并不真正的恬然,尋求心靈的自適,皈依于自然山水,這其間又夾雜著幾多的被動(dòng),幾多的勉強(qiáng)。
注釋?zhuān)?/p>
①童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社1998年版。
②《論語(yǔ)·述而》。
③《論語(yǔ)·公治長(zhǎng)》。
④《柳宗元全集·陪永州崔使君游宴南池序》。
⑤《柳宗元全集·游南亭夜還敘志七十韻》。
⑥韓愈《柳子厚墓志銘》。
⑦《柳宗元全集·始得西山宴游記》。
⑧《柳宗元全集·卷十四·游南亭夜還敘志七十韻》。
[作者通聯(lián):云南玉溪一中]