由“十年”疊加追問“四十七年”

文字是充滿生命力的。因?yàn)榇┰竭@些記錄歷史、承載生命的語言，我們可以清晰地看見歷史長河中生命個(gè)體揮灑過的生存軌跡。它或是鮮活生命的全程，或是剪輯出的某一個(gè)驛站。

走近唐朝大文豪柳宗元的《愚溪詩序》，我們會(huì)看到那正是柳宗元生命歷程中十年“湖南永州一驛”的記錄。資料記載，“永州十年”確切所指他三十三歲至四十三歲的十年。那原本是一個(gè)人個(gè)體生命最旺盛、最勃發(fā)、最輝煌、最想有所為、也最易有所為的十年，可是他卻只能無可奈何地宣告自己追尋理想之夢(mèng)的破滅和創(chuàng)造輝煌之旅的中斷，然后折節(jié)蟄伏于窮鄉(xiāng)僻壤、蠻荒夷地，忍看似水光陰慢慢流逝，忍見似火生命漸漸黯淡，“朝天闋”!

“予以愚觸罪，謫瀟水上”，飽含著滿腔憤慨的一個(gè)“謫”字，正是上可溯自屈原的千古文人貶謫情懷。誰叫你生活在封建王朝，誰叫你一個(gè)文人不好好填詞作賦，偏要學(xué)著孔夫子入仕做官，誰叫你官也不乖乖地做，硬要學(xué)著屈大夫愛國搞諷諫，諷諫之不足甚至還想學(xué)商鞅前輩大搞新政改革。從來在封建社會(huì)，進(jìn)行改革都是蚍蜉撼樹，結(jié)果輕則皇帝一紙?jiān)t書，叫你到廣東，你不敢到河?xùn)|；叫你到海南你不敢到湖南。重則車裂凌遲，身首異處，家破人亡，誅滅九族。生殺予奪，無以選擇！

“今予遭有道而違于理，悖于事”，更可悲的是，在強(qiáng)人的皇權(quán)威懾、霸權(quán)暴力面前，你這個(gè)貶臣明明知道自己于君于邦，赤膽忠心，罪無所出，卻不得不系頸供罪，服法受罰；你明明知道自己于時(shí)于勢(shì)，通達(dá)睿智，世不可及，卻不得不低首認(rèn)蠢，見辱于愚。在中國從來就有“大智若愚”的法則，有“藏愚守拙”的良訓(xùn)，有“睿而為愚”的楷模。你為什么就不懂得早早地包藏起你那智慧憤世的心、銳利嫉俗的眼，阿諛奉旨，唯唯諾諾，混跡于官場(chǎng)仕途，浪得賢官能臣的虛名？

“予雖不合于俗，亦頗以丈墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態(tài)……則茫然而不違，昏然而同歸”，文人總是以文人自己的方式來解決問題。永州的靈山、秀水、嘉木、美竹、奇石該慶幸遇到了柳宗元這樣一個(gè)知音，而柳宗元更是感慨“久為簪組束，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客”(《溪居》)，慶幸自己在對(duì)山水佳音的訪蹤、留戀、吟詠、頌歌中忘懷了俗世的煩憂，愈合了心靈的創(chuàng)傷。但是，我想問的是，取之無禁、用之不竭的山水，真的使你完全釋然了嗎？讓你徹底解脫了嗎？或許有也只是須臾的片刻。

《愚溪詩序》雖然篇幅短小，但容量卻著實(shí)不小。它幾乎海涵了柳宗元在這一生命的十年中，郁積的所有痛苦、酸楚、煩悶、不平、憤慨以及他后來又怎樣一步步將這些心中的塊壘釋放出來，求得身心平衡，換來超脫境界(盡管未必為真)的全過程。柳宗元“湖南永州一驛”的十年就是這樣以文字的形式記錄保存，又得以清晰呈放在我們后世讀者面前了!

但我們的閱讀之旅并沒有立刻劃句號(hào)，僅僅是十年，不過是十年，而柳宗元活了47個(gè)年頭。于是，好奇的讀者不禁要追問了，那柳宗元此前是怎樣的？此后又怎樣了呢？

此前，柳宗元于773年出生，有一個(gè)愛結(jié)交朋友好仗義執(zhí)言的知識(shí)分子父親——柳鎮(zhèn)，柳鎮(zhèn)曾做過錄事參軍、長安主簿、殿中侍御史等官，貞元五年(789年)便因?yàn)橐黄鹭?cái)產(chǎn)糾紛案得罪當(dāng)朝的權(quán)貴被貶官。貞元八年，柳鎮(zhèn)雖然官復(fù)原職，但回到長安第二年便病故了。父親生前的剛正與仕途上的坎坷，使少年時(shí)代的柳宗元也蒙受了心靈上的創(chuàng)傷。柳宗元“以童子有奇才名于貞元初”，13歲能代人作文，17歲便應(yīng)科舉、求進(jìn)士，21歲中進(jìn)士，26歲考取博學(xué)鴻詞科，任集賢殿高院正學(xué)。從此踏入仕途。他一度調(diào)為藍(lán)田縣尉。不久，回朝任監(jiān)察御史里行，與韓愈、劉禹錫為同官，并與劉禹錫一起參加了主張革新的王叔文政治集團(tuán)。貞元二十一年正月，順宗即位，王叔文集團(tuán)當(dāng)政，柳宗元被擢為禮部員外郎，協(xié)同王叔文諸人，在半年內(nèi)推行了一系列進(jìn)步措施，由是為宦官、藩鎮(zhèn)、保守官僚所反對(duì)。同年八月，順宗被迫讓位于太子李純，即憲宗，改元永貞。九月，王叔文集團(tuán)遭到迫害。柳宗元初貶邵州刺史，十一月加貶永州(今湖南零陵)司馬。劉禹錫、韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異亦同時(shí)被貶為遠(yuǎn)州司馬，史稱”八司馬”。

此后，結(jié)束了十年永州之禍，但厄運(yùn)并沒有結(jié)束。他被召回朝廷。路過屈原投水自盡的汩羅時(shí)，他感慨地唱著：“南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汩羅道，莫將波浪枉明時(shí)。”(《汨羅遇風(fēng)》)他沒有像屈原一那樣被永遠(yuǎn)拋棄，雖然離開朝廷十年了，畢竟又能回去了。因此他希望汩羅這里的大風(fēng)，不要把他的船吹翻，使他像屈原一樣被淹死。因?yàn)樗钤谑ッ鲿r(shí)代。

可是他興沖沖地剛趕到長安，卻被一瓢冷水沖到更遠(yuǎn)的廣西柳州。“十年憔悴到泰京，誰料翻為嶺外行”。(《衡陽與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》)于是他又來到湘江上，又坐上船朝南走。這時(shí)他四十三歲。“好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾年回。”(《再上湘江》)也許他已經(jīng)感到，這衰弱的肌體無法再支撐下去了。也許他是在盼望，朝廷能早一點(diǎn)再招他回去吧。“不知從此去，更遺幾年回。”他把有限的年歲一天一天向無限中數(shù)去，但明顯已經(jīng)無法再抵抗孤獨(dú)的襲擊了。

他的心情太沉重了，聽聽他酸澀的歌聲“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千憶，散向峰頭望故鄉(xiāng)。”(《與浩初上人同看山寄京華親故》)讀這首詩，我們也許會(huì)以為柳宗元看見是什么險(xiǎn)峻的窮山惡水。其實(shí)，這里的山，與韓愈說的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著稱的。然而，柳宗元渴望見到京城長安和長安的親友時(shí)，正是這此挺立的山峰，擋住了他的視線，便使他郁結(jié)的愁緒無法排遣。于是此時(shí)此刻，他眼中的這些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一樣剜割著他的心靈，使他痛苦。從詩的情緒就可以看得出來，他已經(jīng)不像十年前貶到零陵時(shí)那樣了。那時(shí)候，他才三十多歲，心里到底還有一股火氣，還敢頂著嚴(yán)寒去“獨(dú)釣寒江雪”。更主要的是，他大概以為在零陵呆個(gè)幾年事情也就算過去了。他沒有想到一住十年且等來的竟是更沉重的打擊，被趕到更遠(yuǎn)的柳州來了。以前他還能強(qiáng)迫自己顯出幾分曠達(dá)，把心緒調(diào)節(jié)的盡可能閑遠(yuǎn)，以此來減輕內(nèi)心所承受的壓力。可是現(xiàn)在不同了，明明是“射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船”(《嶺南江行》)——名叫射工的鬼蜮詭詐地含著沙子來射人的影子，使人得病，而颶風(fēng)將起的云彩又使海上的旅客驚恐——到這步田地了，又怎么能裝得出輕松來呢!因而到柳州以后，柳宗元的詩傾訴的只是痛苦和悲憤了“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)!”(《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》)

四年后，他終于被憤懣、寂寞擊倒了，無可奈何地死在了柳州。至今柳州有他的衣冠墓，還有紀(jì)念他的柳侯祠。

就這樣，一篇簡(jiǎn)短的《愚溪詩序》導(dǎo)出了柳宗元四十七度春秋歲月中所發(fā)生的生命故事。同時(shí)也不由人不驚嘆，生命短促，命途多舛，但并沒能遏止他發(fā)揮文學(xué)稟賦，創(chuàng)造文化奇跡，攀登上中國文學(xué)史的巔峰!

[作者通聯(lián)：浙江上虞春暉中學(xué)語文組]