三代小公務(wù)員的精神流浪史

文學(xué)對于社會(huì)心理的殺傷力，不僅在于它把美好的東西撕碎給人看，更在于能把真實(shí)的生活還原給人看。我們無意放大小公務(wù)員們的人生悲涼，但這些串起來的人物和故事，足以提醒當(dāng)下的年輕公務(wù)員：現(xiàn)實(shí)再殘酷，精神不虛無——

從上世紀(jì)80年代到今天，中國有數(shù)以萬計(jì)的小公務(wù)員，但是，近30年時(shí)間，只有為數(shù)不多的名字給人們留下過深刻印象。

80年代，中國小公務(wù)員就是《一地雞毛》中的“小林”；90年代，他們是《滄浪之水》里的池大為；今天，他們變成了《我與上一代人的戰(zhàn)斗》里的賀強(qiáng)嬰。文學(xué)鏡像下這三個(gè)人，折射出中國小公務(wù)員在狹仄的公共空間和私人空間所遭遇過的種種精神磨礪。他們或是在瑣碎的生活細(xì)節(jié)中磨損了棱角，或是在嚴(yán)峻的世俗關(guān)系中低下頭顱，或是在巨大的權(quán)力磁場中蛻變成體制的尾閭。

小林、池大為、賀強(qiáng)嬰，他們的背后拖著不同時(shí)代的影子，分別完成了從意氣風(fēng)發(fā)的“個(gè)性人”到面目模糊的“社會(huì)人”的轉(zhuǎn)變。這三個(gè)人，構(gòu)成了中國三代小公務(wù)員的精神流浪史。

80年代：“一地雞毛”式

的庸俗幸福

文學(xué)作品一旦能夠擊中時(shí)代的痛處，大抵離生活不會(huì)太遠(yuǎn)。

80年代中后期，劉震云開始創(chuàng)作《一地雞毛》，他以一種冷峻的筆觸，不厭其煩地描繪了一個(gè)小公務(wù)員的瑣碎生活。“小林家一斤豆腐變餿了”，小說以這樣一句話開頭，交待出那個(gè)年代普通人生的邏輯起點(diǎn)——生活正以一種強(qiáng)大的慣性走向庸常。

公務(wù)員小林，擁有一些理想主義的底色，曾對生活有過很多美好的想法，可是當(dāng)他真正步入社會(huì)，卻一次又一次地做著違背意志的事情：為了老婆調(diào)動(dòng)工作給領(lǐng)導(dǎo)送禮；為了省點(diǎn)水費(fèi)就學(xué)別人一樣偷水；沾領(lǐng)導(dǎo)小姨子的光才能乘上班車；與一大幫人排隊(duì)搶購大白菜；利用手中的一點(diǎn)權(quán)力幫人小忙，然后坦然地接收了人家送的微波爐——

小林的生活中填滿了雞零狗碎的細(xì)節(jié)，他的背后是一個(gè)無法超越的巨大網(wǎng)絡(luò)，每一次掙扎反抗換來的都是網(wǎng)的進(jìn)一步收緊。這部小說里的人物深深地打上了時(shí)代的烙印，《一地雞毛》更因逼近生活成為新現(xiàn)實(shí)主義最經(jīng)典的作品。

彼時(shí)，中國小公務(wù)員所處的到底是什么樣的環(huán)境？80年代中后期，正是中國從“高調(diào)貧困”走向“庸俗幸福”的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎給社會(huì)心理帶來了巨大變化，“全民逐利”讓人們有一種普遍的空曠感，精神的無所依托，只能導(dǎo)致對物質(zhì)生活幾近瘋狂的追求。《一地雞毛》中，小林那個(gè)曾經(jīng)寫詩的同學(xué)也開始販賣鴨子賺點(diǎn)小錢，小林被老同學(xué)拉去幫忙收賬，起初感到很不好意思，覺得丟人現(xiàn)眼，可是沒幾天下來，他發(fā)現(xiàn)很容易就能掙到錢，也就習(xí)慣成自然。寫詩的文藝青年賣鴨子，那是具有時(shí)代特征的80年代寓言，對一個(gè)人來說，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義，這一道心理溝壑跨越起來如此輕松，一個(gè)人是這樣，整個(gè)社會(huì)又何嘗不是如此。

80年代的小公務(wù)員，有不太高的收入，但有不太差的福利待遇，更有競爭并不激烈的職場環(huán)境。他們盡管有牢騷、有抱怨，但環(huán)境的巨大對應(yīng)著人的渺小，人們只能隨著大時(shí)代的節(jié)奏，走向清淡的，沒有激情的，甚至有著幾分慵懶的世俗生活。

“小林們”面臨的選擇沒有好與壞之分，他們只能選擇那種雖不完美，但不算太壞的人生安排，跟《一地雞毛》中的小林一樣，“如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什么不滿足的了。”

的確，80年代的小公務(wù)員們更多的感受，就像《一塊雞毛》結(jié)尾處小林的奇怪夢境，“他夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下面鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢見黑鴉鴉無邊無際的人群向前涌動(dòng)，變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻。”

這個(gè)結(jié)尾，寫出了80年代每一個(gè)小公務(wù)員都能認(rèn)同，但人人都感到無奈的人間，那就是“一地雞毛”式的庸俗幸福。

90年代：在“滄浪之水”

中隨波逐流

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”閻真在他長篇小說《滄浪之水》的首頁，引用了屈原的這段話。這樣一個(gè)隱喻貫穿了主人公池大為近20年的行為變異和官場起伏。

一個(gè)青澀的醫(yī)學(xué)碩士，堅(jiān)守著樸素的知識分子操守和情懷。研究生畢業(yè)之后，他回到家鄉(xiāng)，分配在衛(wèi)生廳做秘書。一個(gè)整日接電話、送文件、看報(bào)紙、寫稿子的崗位，他在這個(gè)位子上一坐就是5年。5年間他結(jié)婚、生子，住單位筒子樓的一個(gè)單間，過著與世無爭的日子。

盡管辦公室的同事高就處長，身邊不同人紛紛得到提拔，池大為卻被安排在醫(yī)藥學(xué)會(huì)賦閑，但是他依然懵懂無知。池大為對世俗的覺醒，源于一次偶然事件。有一天，兒子一波被開水燙傷，送到醫(yī)院時(shí)，他告訴醫(yī)生，自己是同一系統(tǒng)中的員工，希望醫(yī)生先行搶救，醫(yī)生卻堅(jiān)持要先辦妥有關(guān)手續(xù)，但是一個(gè)小科長的一句話讓形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這件事情給他的心理造成極大傷害，他意識到，沒有權(quán)力，沒有地位，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在任何時(shí)候都無法得到別人的尊重。池大為宣布“要?dú)⑺肋^去的自己，重新做人”。

池大為的重新做人，始于一次戲劇性的背叛。中醫(yī)研究院原院長舒少華與五十多個(gè)人聯(lián)合簽名，列舉了衛(wèi)生廳馬廳長的七條罪狀，要向省委反映情況，他希望大為也能在上面簽名。池大為借口要跟妻子商量一下，連夜將這一消息告訴了馬廳長，并在馬廳長的指示下做了幾件事，輕而易舉地瓦解了舒少華的“反馬陣線”。從此，池大為平步青云，分房子、評職稱、漲工資、讀博士、升位子，最后更成為全省最年輕的廳級干部。

池大為一直在兩條道路的選擇中煎熬，一是保住善良與清高的道德底線，安于清貧單純的日子；二是尋找靠山，出賣良心和溫情。有評論家認(rèn)為，這樣一篇小說讀起來讓人冒汗，因?yàn)橛幸环N天機(jī)被泄露的感覺。的確，當(dāng)人們在日常生活中有所察覺卻又朦朧莫辨的東西被挑明了，諱莫如深卻又一直有人在暗中操練并受益匪淺的訣竅被洞穿了，這怎不令人駭然？

90年代的小公務(wù)員池大為，他的身后又是怎樣的背景呢？

上個(gè)十年，是中國社會(huì)急劇變革的十年。各種變化自然有其自身的邏輯，市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)育，改善了人們物質(zhì)生活的同時(shí)，對社會(huì)心理的“矯正”就體現(xiàn)在追求利益最大化獲得了道義上的支持，社會(huì)變得越來越寬容，越來越能容納更多人的利益訴求，越來越能理解多元的價(jià)值追求，特別是對于權(quán)力偏好的默認(rèn)。

90年代前期，大量的小公務(wù)員憑借行政系統(tǒng)的人脈優(yōu)勢下海掘金，但1994年、1995年宏觀調(diào)控后紛紛上岸。因?yàn)椋袌鲈絹碓揭?guī)范的情況下，賺錢更有風(fēng)險(xiǎn)，在一些人眼中仕途遠(yuǎn)比商道好走，人們看到在某些時(shí)候，權(quán)力已經(jīng)跟商品一樣，可以等價(jià)交換。

《滄浪之水》里，有太多與真實(shí)生活相似的情境，有太多與小公務(wù)員們相似的心路，它將這些人所要面對的困頓和疑惑悉數(shù)展開，拿到人們的鼻子底下，冷笑著看著他們的窘態(tài)，等待他們的辯解。小說的最后是精彩的點(diǎn)睛之筆，池大為在父親墳前真誠地懺悔：“你的兒子，在大勢所趨別無選擇的現(xiàn)實(shí)之中，隨波逐流地走上了另一條道路，那里有鮮花，有掌聲，有虛擬的尊嚴(yán)和真實(shí)的利益。于是我成為一個(gè)被迫的虛無主義者”。

“被迫的虛無主義者”，一個(gè)階層無可奈何的模糊人生，在這樣一聲喟嘆中給出了定義。池大為，承載了整個(gè)90年代小公務(wù)員的精神悲慟，在或清或濁的“滄浪之水”中，他們的生存動(dòng)機(jī)符號化為兩個(gè)字——權(quán)力。

2007：身陷看起來很美的“圍城”

“把我所經(jīng)歷的職場毒藥，當(dāng)作你的補(bǔ)品喝下去”，這是歲末年初最驚世駭俗的名言。公務(wù)員賀強(qiáng)嬰的首部長篇小說《我與上一代人的戰(zhàn)斗》，被當(dāng)下有志于進(jìn)入公務(wù)員行列的年輕人奉為職場指南。

小說從頭至尾漂浮著“我”對于荒誕職場的厭倦感，以致于開篇一句話就是，“每天早晨我都看見自己躺在床上，像個(gè)孩子一樣用一萬個(gè)理由勸自己起來上班”。因?yàn)椋跋胫@又將是面對著他們（同事）的一整天，一種惡心的感覺就涌上我的心頭。忙碌而平淡的日子，總是以這樣的低潮作為開端。”

在賀強(qiáng)嬰看來，單位像個(gè)大家庭，有人想當(dāng)挑擔(dān)子的“長女”，有人想做最受寵的“幼子”；有人主動(dòng)“上位”，有人被整“趴下”；有人被“整編”，有人被“劈翻”……小說中的“我”原是頭腦簡單的業(yè)務(wù)好手，也一步步被某種難以逃脫的職場邏輯鉗制和馴化，從一個(gè)清醒的“旁觀者”變成了厭倦的“局內(nèi)人”。“我”在單位里的感覺，最常見的情緒就是兩個(gè)字“不爽”，因?yàn)椋雌屏艘恍┮?guī)則和一些邏輯：越分裂越有凝聚力，給領(lǐng)導(dǎo)拎包也要競爭上崗，新官上任愛踩人，單位的前身是只醋缸，領(lǐng)導(dǎo)是拔氣門芯的人，這樣一些章節(jié)里充斥著一個(gè)又一個(gè)的曖昧故事，真切地就像發(fā)生在身邊，很多年輕人認(rèn)為，從中看到了蜷曲在人生暗角里自己的影子。

一個(gè)小公務(wù)員的十年心靈史，就是社會(huì)教化的過程，在十年間，早熟者足以習(xí)得一些生存經(jīng)驗(yàn)、發(fā)展秘訣；晚熟者，也足以在撞上南墻后變得溫順、馴服。小說中科長湯麗娟有句名言，“別覺得大世界小世界有多大區(qū)別，一個(gè)人一輩子混得好不好，不在于他身在何處，而取決于他處理同周圍幾個(gè)人的關(guān)系，處理好了，就全解決了”，這樣一句話即使是擁有專業(yè)知識的組織行為學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，恐怕也無法如此精要地概括單位中的人際關(guān)系。

“我”滿腹心事地與單位里的每一個(gè)人保持著時(shí)而親近時(shí)而疏遠(yuǎn)的關(guān)系，因?yàn)椤霸趩挝唬鋈吮茸鍪赂枰阌脮r(shí)間和情商去經(jīng)營，哪怕你用了一半精力，都不夠”。

年輕人的職場困頓，難道會(huì)如此嚴(yán)重地來自人際關(guān)系的壓力嗎？公務(wù)員賀強(qiáng)嬰的背后，又有著什么樣的時(shí)代背景呢？文正文化傳播公司的咨詢專家王穎，一直從事職業(yè)規(guī)劃工作，她以專業(yè)視角審視年輕公務(wù)員所面臨的職業(yè)困境。王穎認(rèn)為，公務(wù)員正成為“看起來很美的職業(yè)”，近幾年公務(wù)員考試熱就是佐證。這些人大多有較好的學(xué)歷，出于生計(jì)收入、職業(yè)安全、就業(yè)壓力、社會(huì)地位等方面的考慮進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍。但是他們不知道，在中國，公務(wù)員是最特殊的職業(yè)之一，也是最沒有專業(yè)性的職業(yè)之一。她認(rèn)為，并不是所有人都能做公務(wù)員，而公務(wù)員所需的素質(zhì)也絕不只是專業(yè)能力。在她所遇到的有關(guān)公務(wù)員的職業(yè)困惑中，專業(yè)困惑只占極少的一部分，絕大部分都是關(guān)于人際關(guān)系與個(gè)人成長方面，“公務(wù)員正在成為一個(gè)新的圍城”，王穎預(yù)言，近幾年進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍的年輕人，將成為未來職業(yè)生涯出現(xiàn)嚴(yán)重困惑的一批人。

賀強(qiáng)嬰，就是這“一批人”的代表，他們將“憤怒的炮彈”投向職場，而他們的“憤怒”更多地來自嚴(yán)峻的人際關(guān)系壓力和狹仄的職業(yè)發(fā)展空間。