愛到深處 等

愛到深處

文·游宇明

母親和三妹發生了激烈的爭吵，吵到“高潮”，母親開始以長輩的身份罵人，三妹則“砰”地一聲把門使勁一踢，氣沖沖地離開了娘家，兩人一副誰也不準備睬誰的模樣。

爭吵的原因很簡單：一年前，做過鄉村醫生的三妹和二妹合伙開爐廠，兩個妹夫性格合不來，經常暗地里生氣，于是決定中止聯合經營。三妹夫建議爐廠以一萬二千元打出去，也的確有人愿意接手；二妹夫則堅持以一萬一打出去，三妹夫要，三妹夫做，三妹夫不要，自己做。二妹夫有造爐技術，三妹夫沒有，三妹覺得二妹他們欺負了自己，心里不覺有了介蒂。

看著兩個原本關系非常融洽的女兒產生矛盾，母親非常焦急。她建議二妹如果賺到錢，補償三妹幾千塊錢，算是填補三妹辦廠過程中的虧損，二妹痛快地答應了。處理完爐廠后，三妹開始自己經營另一家工廠，因為請不到合適的技術工人，生產時斷時續，不得已，只好停業。

回到娘家，母親跟她說起二妹愿意補償三妹四千塊錢的事，還說起二妹當年如何關心照顧三妹，說著說著，不知怎么起了沖突。

在這件事上，我是站在母親一邊的，總覺得三妹因為做生意沒賺到錢，心情不好，把本來很簡單的事復雜化了。母親對三妹的態度非常惱火，盡管三妹是我們姐弟兄妹五個里最孝順父母的，母親曾說過她許多好話；盡管為了三妹的婚姻，父母操過不知多少心，但現在，母親對三妹以三個字概括：不聽話。母親甚至在我面前說過我們五個孩子里哪幾個乖哪幾個不乖之類的話，一點兒也記不起像我這樣“乖”的人當年也曾惹她生氣。

幾個月后，三妹決定回老家繼續自己的鄉村醫生生涯。因為村里某掌權人物跟我家有過節兒，到處拆臺，還煽動幾個開黑診所的人鬧事。母親毫不猶豫地站了出來，三妹辦有關手續的時候，母親為她弄吃弄喝；租給三妹房子的人家有顧慮，母親利用自己在當地的威望出面做工作。在三妹開業那天，一向不喜歡張揚的母親特地買了幾掛長長的鞭炮以示祝賀。因為三妹自身的素質非常過硬，也因為母親的努力，三妹的診所順利開張了，而且生意非常不錯。三妹的孩子只有兩歲多一點兒，自己沒有時間照顧，鄉里又沒有托兒所，年近七旬的母親做起了臨時“保姆”。要照顧孩子吃飯睡覺，還要為她洗衣服，每天忙得像發電機的轉盤一樣，然而，母親沒有叫過一聲苦沒有喊過一聲累。

我每次打電話回家，她津津樂道的是我給三妹打的廣告如何有用，三妹的生意怎樣興隆，至于母女從前的沖突，母親一句也沒有提過。

母親的胸懷使我非常感動。在這個世界上，父母與孩子互為最親的人，彼此說話行事毫無顧忌，常常不自覺地傷害了對方。然而，無論怎樣的情形，母愛總是在顯示出自己的無私本質，愛到深處，它沒有了對錯，也無所謂輸贏、面子的大小，惟一高舉的只是那份不求回報的付出。

八大山人的小鳥

文·馮磊

不知怎么的，就想到了八大，想到了他的荷花和他的小鳥。

我至今清楚地記得，那只小鳥孤零零地站在一塊石頭上，一副眼中無人的樣子。

我還清楚地記得，那只小鳥和那些荷花多以方筆畫成，還有荷花的骨朵兒，卻終于不知什么外在的力量使之變形，并最終成就了那種有棱有角的性格。

你不要告訴我八大是明王室的后裔，19歲國破家亡。你也不要告訴我那種“哭之、笑之”式的八大式簽名風格。我想起八大，并寫下這些文字，其實是蓄謀已久。

你只要認識到，這個世界上除了畫眉的伶俐可愛、鸚鵡的學舌、禿鷲的殘忍與鷹的專制，這個世界上還有這樣一種小鳥，還有這樣一種讓常人不能理解的品種。

這就夠了。

這種鳥喜歡踞立在一角的巖石上，或者在雨后的夏日，悄悄地伏于芭蕉葉下。這種鳥通體有黑色的羽毛，一貫松散著，并不齊整，然而卻可以看得見那羽毛底下偷偷隱藏著的桀驁與不馴。

這不是一只溫順的鳥，絕不能容忍半點屈辱。這更不是一只爭名奪利的小鳥，它甚至不需要一種名字來標明自己的身份。

它可以隨遇而安，卻容不得別人頤指氣使。

它可以忍受最貧賤的生活，卻必須要求最高貴的自由。

這絕不是一只隨便什么人都可以飼養的小鳥，這種鳥充滿了野性，足以讓每一個窺伺者心驚，也足以讓每一只籠中鳥低下頭顱。

傍晚或者早晨，我洗臉刷牙的時候，都喜歡看一眼那張八大山人的荷花與小鳥——那方筆勾勒出的小眼睛里，自有一種愜意和舒暢，閃爍著不屑和狷狂的光彩呢！

有時候我想，這么一個奇怪的家伙，沒有被人用猛火燉著吃了，真是一種幸運啊！

之后我又想，傳統的中國，其實有一個朱耷也就夠了。板橋風格太清瘦、金農太沮喪，白石太悠閑、村氣。只有八大，時隔數百年，仍能在筆墨之外給我們留下一點兒永恒的記憶。

——那是一種鮮明的個性，莽莽塵世，有這樣一只小鳥的白眼就夠了。剩下的時間，可以放歌，可以耕作，可以抱孩子閑讀詩卷，可以躺在野地里打滾，在麥草垛里休息。

——你只要像你自己就是了，你只要能夠像一只小鳥那樣活成你自己，而不是追逐、焦慮、彷徨、急不可耐、費盡心機。

這是一種金子般的品質。近四百年后，透過薄薄的紙背，我們仍然能夠感受到那種狷傲——這種特立獨行的風格，讓之后以及之前無數的文人為之心折。

這確實是一只偉大的鳥。在草根社會，當我們遙望漫長的封建社會，在無數王朝的背影里，也許我們只能發現朱耷那孤單的身影，并從此謹記在心。

“就個性而言，狷狂有時也恰恰意味著卓越和高貴”。

稀釋苦惱

文·李明聰

有一位普通的農婦，因為覺得自己每天干一些粗活兒臟活兒，既掙不了大錢，又過不上舒適豪華的生活，看著自己就這樣平平淡淡地過一輩子，因而十分苦惱，常常愁眉苦臉，哀聲嘆氣，以致夜不能寢，身體日漸消瘦。為此，農婦不得不到一位老中醫那里求診。

老中醫給她切脈看舌，詢問了一些農婦的情況，對她說：“你心中有太多的苦惱事，體有虛火，并無大病。”農婦感到老中醫說到了她的心坎，如遇知音，把自己心中的苦惱盡數傾訴給老中醫。

老中醫聽后，深感她為心所累，整天想一些不現實的問題，心理負擔過重，看到的只是生活中的不如意和苦惱，而看不到自己身邊的幸福和快樂。于是他問了農婦三個問題，一是問農婦的夫妻感情如何，農婦說夫妻感情很好，丈夫很疼愛她，關心她；二是問農婦是否有小孩，農婦說有一個女孩，很聰明，也很懂事；三是問家里是不是經濟上很困難，農婦說家里農作物收成年年很好，修了新房子，買了各種家具，經濟上還算過得去。

之后，老中醫拿來兩張紙，在一張紙上寫上她的快樂事，在一張紙上寫上她的苦惱事，對農婦說：“這兩張紙就是你治病的藥方，你的病根就是心中只有苦惱而看不到幸福和快樂。你有一個好的丈夫，聰明的女兒，和睦的家庭，經濟上也有不錯的收入，你應該感到幸福才對?！闭f著，老中醫拿來一盆水和一個豬膽汁，把膽汁滴入水中，那濃綠色的膽汁入水后，迅速稀釋變淡，再也不見膽汁的蹤影。老中醫對農婦說：“膽汁入水，味則變淡，人生何不如此。”

其實，每個人活在這個世上，都有不如意和苦惱。但只要善于捕捉，生活中幸福快樂的事情還是很多。淡化苦惱，稀釋痛苦，每個人都會找到快樂與幸福。

恭喜你

文·利芬萍

去年，我悶在家里寫了一部長篇小說《受傷害的女人》，寫完以后，我就上網發布信息：尋求正規出版社出版。

等了一個星期，有一家還算比較正規的出版社給我發了回郵：“恭喜你，我們正要出一套新人小說集，請你把小說電郵來。”

我欣喜之余，立即就把小說E過去了。又一個星期，來回郵了：“恭喜你，你寫了一部好小說。請速打印一份并附軟盤寄到我社。”我高興壞了，忍不住四處奔走相告，許多好朋友都對我說“恭喜你”！我自己也暗暗高興。

過了十來天，出版社來信了：“恭喜你，你的小說已經通過了審評，首印5000冊，作者須回購500冊，單價18.80元，以六折賣出，即4700元。并請隨寄編務費6000元，出版費1.2萬元，廣告宣傳費5000元。合計2.77萬元?！蔽蚁肓巳烊?，還是沒錢。于是，我就回復出版社：我很想出書，可是我沒錢。

出版社再沒有回音了。但沒過多久，我又收到電郵：“恭喜你，你的小說《受傷害的女人》已榮獲某某大賽三等獎，請于某月某日之前到大連某賓館參加頒獎活動。其中：住三星級酒店三天，費用：900元，各旅游景點門票：230元，會議費：280元，來回旅費自付。請務必于某月某日之前，將1410元電匯到……否則將視為棄權，獎金和證書將按名次順序發放，解釋權在某某大賽組委會。”

我想這八成是騙局，再者，我也沒錢沒時間，也就沒理睬。

有一陣，我不接電話也不看電郵，我想這事總得有個結束吧？有一天，我到一家小超市購物，剛買過單，就聽收銀小姐驚喜地對我說：“恭喜你！”嚇得我拎起塑料袋，抱頭就跑。門口的保安還以為我不付錢，攔住我不讓走。收銀小姐跟上來說：“恭喜你成為我們超市的第一千名顧客?！蔽揖o張地說：“你們想干什么？”她笑了：“你將得到一份我們超市送出的小禮物?！蔽壹泵[手：“不要，不要?！闭f著，我閃過保安拔腿就跑。

我狼狽不堪地跑回家，給老公學了一遍事情的經過，他說：“恭喜你！你現在可真是受傷害的女人，還得了‘恭喜你’精神迫害妄想癥。”我哭笑不得。

像蝸牛一樣單純地愛

文·雪俠

大清早，收到一則很可愛的短信：無論時光離去了10年還是20年，無論您曾佩戴小紅花還是滿臉泥巴……超齡兒童，祝您六一兒童節快樂！請懷著一顆童心快樂地工作和生活！

我是一個字一個字讀完的，讀著讀著微笑起來。我才想起，哦，今天原來是兒童節。很多年，都沒有過過兒童節了，那些可愛的事情，總是讓人回味。我發現，人越長大，就變得越對生活世故。很羨慕那些孩子，他們天真的表情和對生活無所畏懼的態度，讓我自慚形穢。是因為人的思想把簡單的事情復雜化了，還是事情本身就是那么復雜呢？

小時候在鄉下，院子大到可以讓小狗小貓迷路，而滿院子盛開的花，樸實無華。那時候，最愛蹲在地上，幻想自己是這兒的國王，尋找那永不停息忙碌的螞蟻的秘密基地，或翻動花朵葉片找尋隱藏著的懶惰的呆笨的蝸牛。那些簡單的事情，構成了心中最復雜最隱秘最深邃的世界，總覺得這兒有太多趣事太多奧秘等人去發現。這就是孩子對世界愛的態度吧。

聽朋友講過一個小幽默：媽媽問3歲的女兒：“我們要去外婆家，你知道外婆是誰嗎？”“外婆就是你的媽媽?！薄拔业墓怨哉媛斆鳌Ｄ阒腊职值膵寢?，我應該叫什么呢？”媽媽繼續問。女兒想了片刻，答“也叫媽媽”。媽媽很滿意女兒的答案?？膳畠河行┮苫罅?，腦袋里忽然閃現一個大大的問號：“爸爸的媽媽也是你的媽媽，你就有兩個媽媽了，我為什么只有一個媽媽？我也想要兩個媽媽?！眿寢尡慌畠旱囊髧樍艘惶?，還是耐心地說：“等你長大了就會有的?！迸笥验_玩笑說，這孩子還真早熟。

其實，我們在童年時也說過類似的話，讓大人們啼笑皆非，長大后我們卻記不得了。像童年的歌謠，早已淡出了我們的生活。按照成年人的習慣和標準做事，表情也變得漠然，小心地與陌生人說話，隨時提防著一些人和事。多想，還是像兒時一樣，像那只花朵葉片后隱藏著的呆笨的蝸牛，慢慢爬行在生活的軌跡上，不必勾心斗角，不必察言觀色，只有真善美的世界?？蔀榱俗C明自己的成長，就要把那些純真退色，讓世俗蒙蔽心靈本質的善良。

麥克阿瑟說過：老兵不死，只是漸漸隱退。我想也是一樣的，純真年代不死，只是慢慢地，融進了我們的生命和生活中，對我們來說，懷有一顆童心，是多么重要的一件事情。

品味優雅紅茶

文·莊林

他胃寒，所以喝綠茶的我，開始改喝紅茶。

就此迷上了紅茶。與綠茶的清淡相比，紅茶的特點在于滋味。這種氣息很迷人。令喝綠茶的我無意之間發現了一個新大陸。碎碎的，上等紅茶。復合味道，那種味道很難描繪，卻又滴滴入心，意猶未盡。濃郁而純正，溫暖而芬芳，卻又極鮮極爽，有一種微微的刺激與快感，類似可口可樂?？诟斜染G茶濃，又比可口可樂淡，是另一種刺激。精致的華貴的，就像英國皇室的生活。比中國人生活馥郁，又比美國人生活雍容。一種精致的貴族氣息。

紅茶發源于中國，但其品位的升華應歸功于英國。17——18世紀，英國憑借當時大不列顛“不落的太陽”的雄厚國力以及貿易手段，竭力把紅茶推向國際舞臺。并且，提升了紅茶的內在質量、包裝，及其品飲規格，賦予紅茶以優雅形象，開拓其內涵，形成了獨特的紅茶文化。紅茶的最高規格就是下午茶。

說到下午茶，人們想到的就是紅茶那種從容不迫，考究的，牽引人們細細品賞的氣息。在懶洋洋的下午，據說是安妮女王（即電影《羅馬假日》中的安妮公主）率先以其優雅、華美、豐渥的品飲方式，開創了下午茶的風范與規格。于是英國皇室開始紛紛效法。下午茶——優雅紅茶開始獨領風騷。

總覺得，紅茶就是安妮公主。甜美之外還有雍容，單純之外還有深邃。氤氳著某種非常純正的氣息。這種純正是經歷以后的純正，是一種真正的純正。沒有經歷，沒有誘惑，只是一種簡單。淺淺的，沒有深度?？墒撬?。安妮公主有，紅茶有。在它慢慢滲透的，一點一點揮發的，一絲絲裊裊的湮紅的氣息下，你不知道她有多少芳醇，有多少嫣然還沒有揮發；有多少底蘊深深地藏起來。在心里，在茶里。就像真正的傳世作品總是滲透著一種深刻的莫測氣息，魅力女人也往往點染著某種難言的神秘氣息，哪怕在單純的外貌之下。

安妮公主其實就是一個最大的秘密。《羅馬假日》里的那個安妮迷倒過多少人？男人，女人。在她的單純之下。也許，沒有她單純背后的神秘，人們就不會如此著迷。單純要有神秘襯底，才有深度，才是一種大美。這樣的女人，即使她離開了你，你也會把她的一笑一顰，她的秘密藏起來，在心里，一生一世。剛開始的時候，覺得那紅的調子有點悶，于是就仿造酒吧的做法炮制。有時候，會在紅茶中加入一片腌糖檸檬?；騽t，加數片白糖姜片（這是感冒時分的操作）。于是，一種黃黃的橙橙的氣息氤氳進去，那暗暗的酒紅中就有了一種透明的襯底，絲絲明朗的氣息在升騰，在裊裊游動。忽然，心就暖暖的，口感也更鮮美。沉沉的調子里面有了一種輕快的東西。依舊雍容，依舊華美。

綠茶像清荷，總有種亭亭的風度幽幽的氣息，是一種清清淡淡的味道，一種禪的意境。像弱不禁風的清瘦女子，像黛玉。紅茶像郁金香，優雅、純正，華美之中氤氳著淡淡的成熟味，是一種濃馥芬芳的味道，一種善解人意的溫存。識大體，明事理，知道決斷，知道舍棄，知道愛情以外還有義務，就像安妮公主。如果綠茶是清雅女人：清涼的氣息，清冷的氣息，那么紅茶就是優雅女人：給人暖暖的感覺。喝下去，心里立刻升騰起一股激流。一直受盡折騰、委委屈屈的胃終于有了一些舒展的時刻。盡管最終也有一絲一絲淡淡的憂郁，深深地滲透在里面。那是一種細細的委屈。不說，不問，也不寫的一種委屈。

紅茶是一種優雅的文化。蘊藉的不僅僅是那種難以言喻的美味，那種馥馥的香氣，而且，還有某種心靈的撫慰。氣定神閑，這或許就是一種最好的撫慰。那是一種迷人的優雅的而又自然的氣息，就像皇家風度的安妮公主。

喝紅茶也有喝紅茶構造的物質環境。下午4時，正是懶洋洋的下午的最后一刻庸懶，正是下午的最后一刻情調，再過半個時辰，就是另一種迷朦的黃昏情調了。人有點兒累，肚子有點兒餓，無論精神還是體力，都需要某種變化，某種轉換，某種“持續力”。這時候，華美、優雅的下午茶正好上來，一種過渡轉換得如此美妙，尊貴，正是安妮公主的風骨。大酒店，若即若離的背景音樂，精美的茶具，豪華的大廳，盛裝的紳士淑女，畢恭畢敬的侍者。最好是臨窗，正好看見外面綠茵茵的草地，寂寥的、緘默的草地。大自然正好隨意翻開其中一角，肅穆與豪華的一角。一切都很得體，很成熟，很優雅，很有品位，很氤氳美感的。這是一種文化，一種知道如何經營生活的態度。

快樂的機會成本

文·遠山

人人都想選擇那種能為自己帶來較大快樂或滿足的較好的活法。

快樂或滿足這樣的概念，經濟學中的術語是“效用”，實在是一個意義廣得不能再廣、泛得不能再泛、一般得不能再一般的概念。之所以如此，就是因為天下有太多的東西能給我們帶來幸?；驖M足。

特別值得一提的是，什么也不干，也是一種滿足。什么也不干，也就是閑在，經濟學里稱為“閑暇”，文雅一點兒說是“閑適”。除了家財萬貫、可以不干活兒也有吃有穿的真正“有閑階級”之外，我們社會里的絕大多數人不可能真的什么也不干，至少還得掙錢吃飯。

但有的人完全可以既不求升官，也不求發財，不去勞心費神上學考試搞什么理論研究、發明創造，揀個費力最小、工資說得過去的工作，每天上班安分守己做好本職工作，下班按時回家，世界杯足球賽時蹲在家里看電視直播，星期天攜妻帶子逛公園商場；年輕的時候跑跑步，年紀大點兒練氣功，軀體精心保養，不熬夜，不發火，延年益壽。

這種所謂的“平民生活”，說起來顯得“平庸”，其實那當中的一份“閑適”能給人帶來的滿足，并不一定就比整日奔波勞累、費心耗神求得的功名利祿所能帶來的滿足少幾分。

只計算物質產出或物質享受，不將“閑暇”考慮進來的經濟學，只是一種簡陋的經濟學。閑暇可以提供滿足的道理，在經濟學的意義上可以首先把我們引到經濟學的一個重要概念：機會成本。

所謂機會成本，基本的意思就是有一得，有一失，魚與熊掌不可兼得。經濟學的老祖宗、英國的亞當·斯密曾經說過（大意），國王會羨慕在路邊曬太陽的農夫，因為農夫有著國王永遠不會有的安全感，而你要有農夫那樣的安全感就不能有國王的權勢。

不過，經濟學中“機會成本”概念的意思要更狹一些，它往往特指在“資源是有限的”這個前提下，將一種資源更多地用于另一目的，經濟學中最普通的一個例子就是“黃油與大炮”：一個國家總共有那么多的資本和勞動，既要生產黃油（消費品），又要生產大炮（武器），多生產了一噸黃油，就要少生產（比如說）兩門大炮，這時那少生產的兩門大炮，就被稱為多生產一噸黃油的“機會成本”。

一個人生到世上來，至少擁有一種“天賦”的資源，那就是時間，每天24小時，每年365天，一生幾十年，就每一個人來說，時間資源對他總是有限的，因此在這有限的時間里所能干的事情就是有限的：讀書了就不能看報，打牌時無法打球；今晚要去官場上應酬，就無法到商場上去交易；要想做學問，就得多花工夫多讀書，你就只能有較少的時間去經商掙錢或開會升官。

在所有的情況下，人們要干成一些事情，至少面臨著一種機會成本，那就是閑暇。魯迅的一句引用率相當高的名言是，所謂天才，就是把別人喝咖啡的時間用到讀書上去罷了。說的就是這個道理。

功名利祿、成就事業從一定意義上講并不難，有一正常的平均的智力水平和身體條件，都能得到，只不過要用勤奮、辛勞，也就是用那喝咖啡的時間去交換罷了。至少，你得一邊讀書（或談買賣，或開會）一邊喝咖啡，而不能坐到露天咖啡座的陽傘下一喝兩個小時，優哉游哉地觀賞路上的行人、天上的飛鳥。要掙錢就要四處跑買賣，看攤一看十幾個小時；要升官就要多花時間搞調查、編計劃，四下聯絡感情，八方打探消息；要做成點兒學問就要讀萬卷書，行萬里路，搜集資料，完成實驗，一睜眼就想到哪篇文章還沒寫，哪段講義還沒編，恨不得做夢也能做出個搞實驗的新招，于是要么是整天在外，半夜才歸；要么是挑燈夜戰，不近人情；星期日不放假，節假日不休息，不陪老婆進商店，不陪孩子逛公園，女友告吹，夫妻吵架，第三者插足。

就一般情況而論，你多得一份功名利祿，不過少得一份輕松悠閑罷了。

做事情的機會成本是閑暇，反過來說，閑暇本身也有它的機會成本。比如說一個人什么事不做，或者做得很少，倒是舒服自在，但因此也就成就不了什么事業，比如說掙不到更多的錢，得不到更多的物質享受，看著別人有錢買這買那、出門旅游，而自己只能最多沏一杯茶在家里享受“清淡的閑暇”。機會成本概念的核心在于，什么事情也不是都好都壞，而是有利有弊、有得有失。

機會成本的概念具有普遍的意義和適用性，就在于可以說什么事情都有它的機會成本。我們上面僅僅是就“時間”本身談問題，還沒談為做成一件事所需付出的其他代價，比如痛苦或辛苦，從這些代價當中，我們更可以了解機會成本的無所不在。為官當政，有權有勢，萬人之上，又有一種干國家大事的感覺，但所受的約束也大，上下左右都要小心謹慎；自己當老板開公司，可以更大地發揮才干，賺了錢拿大頭，但操心也大，每天要忙于生意，還要承擔賠本的風險；做個小職員“打打工”，雖然要看老板的臉色行事，但不操那份心，這時你也就不能抱怨為什么別人比你更有錢。

行走的女子

文·方芳

她在一個小縣城出生、長大，并在那里的師范專科讀書，畢業后留在縣城當高中老師，之后結婚，再之后雙方除了吵架無話可講，離婚。這是世間平淡無奇的經歷，但于她而言，這個縣城再也呆不下去，為自己的尊嚴，她不能活在議論的目光下。

她無處可去，她年邁的父親對她說，怎么你就活不下去了呢？咱縣里這么多人，只有你的尊嚴最重要？女兒倔強的不吭一聲，上了火車。她不知道父親是否會流淚，車上的她不敢再望車下的父親。

她無處可去，到了北京。因為除了北京，她實在想不出還可以去哪里。她在火車站被偷走所有的錢，報了案，讓她留下手機號以后找到了好聯絡她，可是她沒有手機。警察說，什么年代了，你就這么無牽無掛地出門來了？她迎頭望著警察說，有什么不可以嗎？其實她知道自己虛弱得不堪一擊的尊嚴。

她不停地打零工，在個體服裝店賣貨扛包，在車流穿梭中賣報紙，站街賣過盒飯，為一家大公司做清掃員，賣保險，賣化妝品，賣藥，所有有機會嘗試的，她都去做了。每天每天，她都會在地鐵里打瞌睡，醒時茫然望著車窗外巨大的黑暗。

每天每天滿腦子想的都是這個月還有多少天，手里的錢是否可以支持到月末。這是她來北京的目的嗎？為了逃避人們的流言，逃到北京來，像個無頭蒼蠅一般，只為下一頓飯在哪里而忙碌。看著身邊巨大的人群，在北京這樣的城市忙碌，只為活下去?？此麄兊难凵?，得意的、茫然的、困頓的、鄙視的，她內心升起巨大的哀傷，對北京城的悲憫。

她用一元一支的圓珠筆，趴在宿舍的25瓦床頭燈下，寫自己的故事。童年、少年、成長、初戀、婚姻、傷害……所有的往事，都如巨大的潮水洶涌而來，不是她在寫故事，而是故事借用她的筆表述。她突然醒悟，那些回憶中的不幸，不再是抱怨，她也曾做錯，或者是說她過度的自尊，也曾深深傷害了她的父親與丈夫。原來，她也是有錯的，看到這一點，就看到內心以為不可侵犯的自尊，也無聲無息地坍塌了。承認自己的脆弱，才能看到生活面前的自己是如此強大。

她一家一家投去報紙雜志，終于有一家小報愿意將文章刊出來。她給前夫打了個電話，在電話里對他說，“我現在人在北京，我想對你說一聲，謝謝！”是這樣一場婚姻變故，是北京的流離失所，給了自己重新審視生活的機會。感謝他曾經給予的一切，原來只要不放棄，悲傷的終點就是愛。

她找到來北京的意義，在不停地寫作中，發現生活的意義，自己的、別人的、整個北京的，這個近千萬人口在其中奮斗的城市，有太多的故事，所有的辛酸、痛苦，都因幸福就在其中。

別停下腳步，無論人生給你何種際遇，你總會在不停的行走中，發現你人生的意義。不需要是文學大師，只要你熱愛，便可以寫出天下文章來。

不知此刻的她，行走在北京的哪里，已經找到心靈的家園了嗎？

那么我們呢？讀過太多別人的故事的我們，此刻在哪里行走？你離幸福越來越近了嗎？還是你已放棄行走？