愛是黑暗中牽引的手（外一章）

從一開始，她對自己的婚姻就是不滿意的。他是個中學教師，老實憨厚，在市中心有一套四居室，薪水也不錯。第一次約會，在清靜優雅的咖啡廳，她看著他穿嶄新筆挺的西服，打整整齊齊的領結，卻是那般局促不安，還沒開口說話，臉已經紅了。借著燈光，她甚至看得見他額頭上細密的汗珠。

這個男人，和她想像中那種灑脫無羈天馬行空的男人，完全不是一種類型。不是沒有猶豫的，可是父命難違，而他職業尚可房子尚可年齡尚可人也尚可，便咬咬牙，狠心把自己給嫁了。愛不愛的，又有什么關系呢？她已是過盡千帆，怕了愛情的人，平凡安寧的生活，未必就真的不好。

等真正跌入了婚姻的門，才發現完全不是那么回事。生活平淡得像白開水，喝到嘴里沒有一點味道。他老實木訥，不善于和人交往，按時上班，準時回家，回來便系上圍裙鉆進廚房，熬粥洗菜打掃衛生，把家整理得纖塵不染。可是，她不喜歡，她看見他系圍裙在家里左一趟右一趟地跑，心里便莫名地煩躁。有什么意思呢？一個大男人，只會圍著鍋臺轉。

家里的空氣常常是靜止的，如果她不說話，一整天也聽不到他的聲音；可是她一說話，就是吵架，嫌他衣服洗得不夠干凈，埋怨他忘了給陽臺上的花澆水，指責他的菜里放了太多的醬油……無論她說什么，他從不反駁，唯唯諾諾的，愈發讓她生氣。

積怨越來越深，那天，為了一件什么事情，她突然就發了火。內心積攢的怨恨和憤怒，就像火山爆發時兇猛往外噴涌的巖漿，無法抑制。或者，她根本沒想抑制。她歇斯底里地又喊又叫，把茶杯花瓶統統摔碎，看著對面傻呆呆地站著發愣的男人，仍不解氣，又沖進臥室，把自己的衣服塞進皮箱，摔門而去。

男人在身后喊了些什么，她頭也不回，跑得太急，在樓道里，她摔了一跤。回頭看看，男人并沒有追出來，心便愈發冷了。是的，一開始就錯的，現在，應該結束了。

可是一出門，看著外面黑沉沉的夜，她便懵了。夜太黑，她完全辨不清方向，賭氣往前走，卻在臺階上一腳踩空，整個人狠狠地摔在地上。她坐在地上，撫著扭傷的腳，突然就哭了。

是的，結婚后，她還是第一次一個人晚上出門。她還記得，是和男人第二次約會，看了電影吃了宵夜，男人送她回家。在巷口，她客氣地和男人道別。父母的家在一條老巷子里，路燈都壞掉了。她轉身，只走了兩步，腿便重重地磕在什么地方，刺骨地疼。聽到她的慘叫，他一個劍步奔了過來。后來，他牽著她的手，一直把她護送回家。

也是在那次，男人知道，原來她有夜盲癥。以前，都是父親在巷口接她回家。

那以后，每次出去，男人都盡量把時間往前趕，實在趕不及，男人一定一路牽著她的手，直到安全地把她送回家。而她，無論是和朋友聚會，還是加班到深夜，總是習慣一個電話，招他過來做護花使者。

她還記得，男人向她求婚時，沒有單腿下跪，也沒有玫瑰和鉆戒。只是拉著她的手，很認真地對她的父親說，以后，您不用再去巷口接燕兒了。天黑后，我就是她的眼睛。就為了這一句話，耿直固執的父親，硬逼著她答應了這門婚事。

結婚后，他很忠實地履行著自己的職責。他把樓道里壞掉的燈悄悄修好；她喜歡晚飯后出去散步，他便一路牽著她，小心翼翼地繞過障礙物；她的口袋里，放著他為她買的小手電筒；他查了很多資料，變著花樣地為她熬海帶胡蘿卜粥、枸杞葉豬肝湯，都是為了治她的眼睛……

她呆坐在地上，淚水，像霸道的小蟹，爬得滿臉都是。

正哭著，她突然感覺有一雙手試探著拉了拉她的手，一個聲音，溫柔地說：“跟我回家吧……”她沒有絲毫遲疑，馬上就抓住了那只熟悉的手。像從前一樣，她被他溫暖的手牽著，繞過小區的花壇，一級一級地上臺階，回了家。

一路上，她偷偷地想，父親是多么睿智啊，他不懂什么是浪漫的愛情，卻懂得執子之手與子偕老的恒久與深情。這世上最浪漫的事，也不過如此吧。

婚姻之蟻

當年，他們結婚的時候，他35歲，妻子在女兒兩歲的時候遭遇車禍，撒手人寰。后來陸陸續續也有介紹的，都因為他還帶著個女兒，見一面就沒了結果。她則因為丈夫的背叛，不顧肚里還有待產的孩子，堅決地離了婚。媒人把各自的情況介紹給對方，兩個人見了一面，她看他人老實憨厚，覺得靠得住；他看她溫良少語，是個能過日子的人。彼此也都沒什么意見，把兩床鋪蓋搬到一起，就算結婚了。

那是1980年的農村，家家戶戶都窮，他更是家徒四壁。冬天連條絨褲都穿不上，沒有棉鞋，就在單鞋里塞一些破棉絮取暖。她第一次看到他的腳從塞滿破棉絮的鞋子里伸出來，粗糙的腳面上東一塊西一塊，都是凍傷后紅腫的硬塊，心就是一疼。第二天，她用自己的私房錢給他買了新棉花，白天趕夜里趕，3天后，嶄新的棉鞋便穿在他的腳上。她從娘家牽回來一只奶羊，精心喂著，每天早上能擠一小桶羊奶。自己舍不得喝，都送到奶站，換個塊兒八毛的，慢慢攢著，便有了他的絨褲和女兒的花衣裳。他說不出什么感激的話，只是“嘿嘿”笑著，很暖的滋味，從腳底一直升到心窩。他想，這就是家的味道吧：有女人，有熱騰騰的飯菜，還有這從外到里的暖。

半年后，她生下兒子，他歡喜得什么似的，為她端吃端喝，為孩子洗尿布，整整一個月都沒讓她下炕。她奶水不足，孩子餓得“嗷嗷”直哭。臘月天，滴水成冰。他敲開河面上的冰塊，守了一天，才抓回幾條一寸多長的小鯽魚，為她燉鯽魚豆腐湯喝。孩子半歲的時候，開始施行計劃生育。別人家都是女人去做絕育手術，他怕她痛，瞞著她自己去做了。她知道后，罵他傻，你就不想要個自己的兒子？他喝著她喂過來的青菜雞蛋粥，憨憨地笑著說，閨女小子咱都有了，還要啥？她的淚落進碗里，嘴里還是罵他傻，心里卻知道，這是個真心疼惜自己的男人。

開始的時候，他們住的是窖洞，一家四口擠在一起。后來，他們商量著蓋兩間房子。可是沒有錢，拿什么蓋呢？好在那時候城市里到處都在拆遷重建，他們從廢墟上把完整的磚頭和瓦揀回來，自己砌房子。他拉土，她搬磚；他砌墻，她和灰……倆孩子也懂事，跑來跑去地給他們端茶水遞毛巾，一家人忙得熱火朝天。

就這樣，半年后，他們的新房子砌成了。雖然連個院墻都沒有，他們的一舉一動都在路人的目光之下，可是他和她，都覺得很幸福。她扯了一塊印著竹子和小鳥的布做了窗簾，晚上拉下來，挺拔的翠竹飛翔的小鳥，映得滿屋子的清雅靈動。他把家里的碎鐵廢鋼筋都找出來，背了一袋子出去，回來的時候，變成了一張床——是他自己焊的。他又砍了兩棵大樹，做了兩張桌子兩個大柜子。隔兩年，她賣了三窩豬仔，抱回來一個電視機。他們像小鳥兒一樣，一點兒一點兒地銜泥搭草，家便漸漸有了家的樣子。

他憑著電焊的手藝，先是在工廠里做臨時工，后來自己在城里開了個雜修鋪。生意忙，每天很晚才回來。她把孩子們都安頓好了，便坐在燈下等他回來。他回來了，她為他端盆熱水洗臉洗腳，香噴噴的飯菜也端上了桌。他一邊吃，一邊把口袋翻個底朝天，把一天賺的錢，分文不少地交給她。這一年到了年底，他們倆算了算，居然攢了一萬多塊錢。

孩子讀初三那年，原來的房子已經捉襟見肘。他們便合計，再重新蓋一套房子。這次手中有了積蓄，他們請了工人，只用了兩個月的時間，一幢漂亮的兩層小樓便拔地而起。房子交工那天，他拉著她，樓上樓下一遍一遍地看。她說，到時候把沙發放這里；他說，再買張席夢思，放那里；她說，樓上這間做閨女的臥室；他說，西邊那間做兒子的書房……最后兩個人盤腿坐在客廳的地板上，陽光直直地射進來，照著兩人疲憊而興奮的臉，她對著太陽攤開手掌，金黃的光線停留在她的掌心，溫暖和幸福，就那樣觸手可及。

他們的女兒沒有讀大學，高中畢業后去父親的店里幫忙。女兒比他會經營，把門面擴大了，又找了個會修汽車的師傅，招了兩個徒弟。經營項目增加了，重新做了招牌，成了很正規的一個汽修店。店里修車的師傅是個年輕的小伙子，技術好，人也樸實。和女兒相處久了，兩個年輕人便在私底下愛上了。他們倆也沒異議，挑了個吉利的日子，把女兒風風光光地嫁了。

兒子高考那年，發揮失常，沒考上。孩子倔，自己接受不了，留了張紙條，只說想出去看看，就離家出走了。他們找遍了親戚朋友，都沒有。她急火攻心，人就倒了，躺在床上，不停地說胡話。他一邊照顧她，一邊在車站、街角、IC卡電話上，到處都貼了尋兒啟事。他嗓子啞了，出了滿嘴的燎泡，半邊的臉也腫了，幾天的時間，人就瘦得脫了形。半個月后，兒子風塵仆仆地回來了，她撲上來抱住兒子就哭了，他手中的木棒揚起又放下，終究沒舍得打下去。

第二年，兒子以出色的成績，考取了千里之外的名牌大學。

這樣又過了幾年，他們的女兒有了自己的女兒，兒子大學畢業，在城里買了自己的房子安了家。他們留在那套老房子里，種菜澆花，含飴弄孫，生活就像流淌的樂章，一路“叮咚”地往前趕。

他們26年的婚姻生活，像這世上很多平凡的夫妻一樣，有磨難，有貧窮，有快樂，也有幸福。他們一輩子都沒有對對方說過愛，只是努力地把自己的生活過好。就像兩只小小的螞蟻，一點兒一點兒為自己的婚姻和家庭忙碌著，從青絲到白頭。