和你在一起

1.

我出生那年，國家的計劃生育政策剛剛開始施行，我是你的第三個孩子。媽媽曾猶豫過，想去做流產。你堅決不同意，為此，你被罰了500塊錢。我一直長到5歲，才入了戶口。便總有人取笑我，說我是黑人黑戶，是用500塊錢買來的丫頭。這簡直成了我的致命傷，每次聽人這么說，我就躺到地上撒潑，嚎啕大哭。這時，你便把我從地上抱起來，用溫暖的大手抹去我臉上的淚，脾氣暴躁的你，獨獨把寵愛和心疼給了我。你叫我乖乖，任由我摟著你的脖子撒嬌耍潑。我的驕傲和任性，在哥哥姐姐羨慕的目光里拔節生長。

爸爸，我一直不明白，我不如姐姐長得漂亮，也不及哥哥聰明，可是你為什么，把所有的寵愛都給了我這個倔強固執黑黑瘦瘦的丫頭？后來我才知道，你用你的偏愛，教我學會了自尊和驕傲。

2.

6歲那年，我讀一年級，坐在最后一排，老師講的課我聽不清楚。放學后，我對著那些小蝌蚪一樣歪歪扭扭的拼音字母發懵，迫不得已，請同學幫忙寫了當天的作業。回家，你把作業本翻來覆去地看，我心跳如鼓，低眉垂眼不敢看你。你沒有訓我，只是逼著我當面寫給你看。我一急，哭了。你一把撕了我的作業本，什么也不說，甩手而去，一直到晚上，你都沒有理我，甚至都沒有看我一眼。我一邊哭著寫作業，一邊在心里怨恨你的無情。一直安然享受你嬌寵的我，第一次嘗到了被冷落和懲罰的滋味。

第二天，老師突然把我的座位調到了第二排。

此后，當我年年把三好學生的獎狀驕傲地交到你的手上時，爸爸，我始終記著那本被你撕碎的作業本。從那時候我開始知道，原來你的寵愛也是有限度的。

3.

8歲那年，我和鄰居的二虎打架。他仗著爸爸是村支書，逼著我從家里偷錢給他。那天放學后他又霸道地攔著我不放，我從書包里拿出偷偷藏起來的剪刀，對著他趾高氣昂的臉就扎了上去。剪刀并沒有扎到二虎，卻被你牢牢地握在手里。鮮紅的血，從你的掌心里淌出來，迅速洇濕了你的衣襟。

我知道自己闖了禍，撒腿就跑，任憑你在身后喊破喉嚨。我想你流了那么多的血，一定會死掉。我一路跑一路哭，無比悲傷，猶如世界末日來臨。那天晚上，當你在村后的麥秸垛里找到我時，我正絕望地哭得滿臉是淚。你用纏著紗布的手牽著我回家，你居然夸我好樣的。然后你說，以后爸爸會保護你，再不會有人敢欺負我的乖乖。

爸爸，你的掌心是那樣的溫暖而踏實，我第一次覺得，原來你就是世界，世界就是你。而我，從那時候開始明白，即便是女孩子，也應該勇敢無畏。

4.

12歲那年，我的個頭兒和體重在暑假一起瘋長，穿著哥哥的短褲，剪了短短的運動頭。你剛從外地回來，我在門外看見你，沒有說話，轉身就跑。你回家問母親：“那個高高胖胖的男孩子是誰家的？”母親扯著嗓子喊我回來，讓我給你端洗臉水。你驚異地看著我，半天不說話。第二天，你帶我到鎮上，為我買了一條粉紅色的百褶裙，還有一個粉紅色的蝴蝶發卡。雖然那裙子我穿上有點兒窄，而我短短的頭發，還沒有辦法戴上那個漂亮的發卡。但是從那以后，我開始蓄起長發，即使穿姐姐的舊牛仔褲，也要洗得干干凈凈，我甚至會用粉筆把球鞋擦得雪白。

爸爸，很多年后的今天，當我目光清冽裙裾飄飄地迎接那些愛慕的目光時，我總是想起那條百褶裙和那個發卡。是你，讓我第一次明白了什么是美麗。

5.

16歲那年，我在縣重點高中讀高一。那個冬天似乎一直在下雪，白天下，晚上下，漫天飛舞的雪，下得讓人絕望。有一天正上課，突然聽到教室外有人喊我的名字，跑出去，便看到了你：背上背著一個大包，手里提著兩個小包，站在雪地里向我笑著，像個雪人。你說的第一句話是，乖乖，爸爸想你了。

那是我第一次聽到你那樣直白地表達你的想念，當著全班同學的面，我的臉“騰”地就紅了。可是感覺卻是那樣暖，一直暖到我的心里去。那天你在我的宿舍里折騰好久，用硬紙把缺了玻璃的窗戶擋好，用破布把透風的門縫塞緊，怕我夜里冷，把我的被褥厚厚地又撂了一層。你甚至帶了電飯鍋，偷偷在宿舍里為我煮皮蛋瘦肉粥，因為你知道我的胃怕寒。你煮的粥濃香可口，在那樣寒冷的雪天里，一碗熱氣騰騰的粥，把我的胃滋潤得舒服而熨帖。

爸爸，以后每年下雪的時候，我都會想起那個粥香四溢的冬天。我現在才來得及去想，那么大的雪，通往村里的路，一定早被大雪封了。可是你，是怎樣背著兩床被子帶著兩大袋我喜歡的食物，走三十多里路來看我的？

我從那時候知道了什么是體貼和呵護。

6.

19歲那年，我在鄭州讀大學，有一次我在電話里說，學校的伙食太差，做夢都想吃你做的紅燒肉。隔天你便來了，提著一個大大的蛇皮口袋，傻傻地站在校門口等我。我興奮地當著同學的面打開袋子，以為里面滿滿的都是我愛吃的好東西，沒想到一件一件，竟全是你的被褥和衣服。

那天晚上你讓我帶著你在學校旁邊找房子，你說你決定不走了，在這里可以一邊打工賺我的學費，還可以照顧我給我做飯。我回過頭去看你，在昏暗的路燈下，我看不清你的面容，只看到你的身影在燈影里微微有些佝僂，頭發被夜風吹得有些散亂，步履已經明顯遲緩。我的心突然一陣酸，只為我一句無心的話，56歲的你就這樣千里迢迢跑到這個陌生的城市，只是為了我能天天吃上你做的菜。

在這個繁華的城市里，想找一份工作，不是件容易的事情。你輾轉十多天，才在一個建筑工地上找到一份為民工做飯的活兒。二十多個壯勞力的飯，無疑是個不小的工程。你每天早上4點半起床，買菜、煮飯、蒸饃，一個人揉幾十斤面。做完了又趕著回來，到菜市場買回新鮮的蔬菜，精心給我準備飯菜，然后再趕回工地。

如此反復，你迅速地消瘦下去，而我，卻被你滋養得神清氣爽面若桃花。

爸爸，我從那時候開始明白，愛，就是這樣傾盡所有不計回報地付出。

7.

23歲，我剛剛工作，因為業務往來，愛上一個成熟優秀的男人。我迷戀他的聲音，他的笑容，他溫柔儒雅的風度。明知道他是有家室的人，還是不可抑制地陷了進去。他對我的迷戀，不主動，不拒絕，當然也不會負責。由著我失了自尊一廂情愿飛蛾撲火。我像個溫柔的小婦人，心甘情愿地為他洗手做飯煲湯，為他洗衣服織毛衣。你寫來的信，被我擱置一旁。我想，你其實不是世界，世界也不是你。在你之外，還有如此豐富多彩的生活。

久沒我的消息，你來看我。恰遇那個女人上門，對我極盡惡毒之語，杯碗茶碟摔了一地，甚至蹦跳著上來揪我的頭發。你將我擋在身后，漲紅了臉說，請你尊重我的女兒。便再也說不出其他的話。

事情結束后，你始終沉默。你的沉默讓我羞愧，你蒼老失望的面容，讓我忍不住落淚。你默默地打掃一地的碎片，房間里沉寂著，惟有玻璃碎片“嘩啦嘩啦”的聲音格外響亮，像是一片一片都扎在我的心上。我這樣沒有出息，我以為你會痛罵我一頓，可是你沒有。一直到走，在門口，你才轉回身說了一句話，值得嗎？

爸爸，那樣尷尬的場面，你一定是第一次遇上。我讓你顏面盡失，你心里一定很痛吧？后來我決絕地離開了那個男人，是你那3個字讓我明白，愛也要愛得有尊嚴。

8.

26歲那年，我辭職做了自由撰稿人，重新回到你身邊和你一起生活。你看著我時而無所事事地在你眼前晃來晃去，時而又悶在房間里把鍵盤敲得山響，又是歡喜又是憂慮。你不明白我在做什么，只是在電視里看到電腦網絡方面的信息時，你會格外留意。你漸漸知道網戀，知道約稿，知道那些印在書上的文字，就是我關在房間里敲出來的。你便很放心，每天很快樂地為我做飯。有一次我從外面回來，正看到你和鄰居聊天，你手里揚著幫我取回的樣刊和匯款單，很驕傲地說：“這上面的文章，是我家乖乖寫的呢……”

我的日子變得如此安逸和舒適，每天早上，我還沒起床，你已經將磨好的豆漿端到我的床頭，我的電腦桌上，隨時都有新鮮的水果。你喜歡由我陪著你去散步，去菜市場，去老年活動中心。我看著你和小商小販認真地討價還價，末了又按人家要的價給錢，覺得你真是個有趣的老頭兒。有時我陪你在小菜園里拔草鋤苗，你細致地教我怎樣給豆角搭架子，怎樣給番茄打秧……太陽的余輝靜靜地打在你蒼老的臉上，你的面容平靜而安詳，竟是一生一世的感覺。

爸爸，我真的很安于和你在一起的生活。你讓我明白，其實這種從容和安寧，就是我所要的幸福生活。