簡單而乏味（外三章）

發現自己生活如此簡單是和新認識的一個人聊天。有點兒像接受記者采訪。

女人都比較喜歡逛商場，你也喜歡逛吧？

不喜歡。我進商場會頭痛、呼吸困難。人多會讓我緊張。會有女人對商場的角角落落都很熟悉，在自己家里找不到要穿的衣服，但商場里什么地方賣什么東西都知道。我不行，我的衣服在家里找不到，到商場里更找不到。

你到哪里買衣服？

我大概只買一兩三個牌子的衣服，他們來了新款或者打折的時候給我打電話，我在網上看他們下一個季節的服裝新款，告訴他們給我留哪件哪件。

能買到合適的嗎？

服務員知道我衣服號碼，我去店里取的時候也會試一試。土生土長在一個城市里的好處就是這樣的。一年去兩三次北京，在五一和十一演出季的時候，看看演出和展覽，也會順便買衣服，因為那也是商場打折的時候，我的那個牌子的衣服在北京會打折很多，新款也打折。順便把母親、弟弟的衣服也買回來了。商場也是固定的。

還去什么地方？

原來去兩家挨著近的書店，他們都給我打折，現在也不大去了，去也是因為留戀書店那種形式，有的時候在書店看到喜歡的書會記下來，回頭在網上買，網上的折扣多、優惠多、送貨上門。還去一家碟店，現在也不大去了，新片子從網上當，老片子在網上買5元區以下的，還是正版。都是送貨上門，方便得很。

去飯店吧？

去呀。除了很少的工作應酬以外也基本沒有別的應酬。要見面的朋友很少，很要好的一年見面一兩次，有的兩三年也見不上，平時打打電話。要見面當然在飯店。那個飯店如果不關業，也不大去新的地方。

那就剩下上班了？

是，上下班走相同的路線，尤其是冬天，早晨走的路，晚上下班一定會走相同的路線，視力不好，早晨要背一下路面的情況，晚上回家的時候就會注意到哪里有坑坑包包，下雪天幾乎不敢走路。

看不出來你（近視）嘛！

因為我不使勁看東西，看不到就不看了，這個世界也沒有非看不可的東西。

還會去超市，買食物。

喜歡吃什么呢？

就是老媽做的家常飯菜，樣數也很有限。北方人，你知道的，做的東西沒有太多的花樣。原來還肯嘗試沒有吃過的東西，現在很少去吃沒有經驗的東西，那簡直是一種冒險。

那女孩總結說，你的朋友很少，如果成為朋友就不會變；你去的地方很少，如果去也是固定的地方；沒有什么社交活動，有的也是和老友見面；吃的東西簡單，也不會變。你基本是一個生活簡單的人。

我沒有這樣認真總結過自己，但你這樣說，好像不僅是簡單，甚至都可以算作乏味了。但是不是也可以說自己是一個忠誠的人呢？而在另外一些人眼中可能我有點兒古板吧？

看不出（古板）啊。很多人喜歡新鮮的東西，你像那種喜歡新鮮和刺激的東西的人。

所以說，人生充滿了誤解。新鮮的東西意味著改變，而改變會有很多麻煩，想一想那么麻煩就算了，除非被迫。

以前去一個陌生的地方，會尋找那里的地方特色食品，現在多半會找麥當勞和肯德基，看到大大的M或者老頭兒像仿佛看到了自家的廚房，那個親。而在哈爾濱，除非不得已，我是不會去麥當勞和肯德基的。說到原因也不過是因為安全和標準，絕非好味。

那一年第一次去海南，在三亞下飛機，然后去興隆，住在一家溫泉賓館，我說舒服，不想走了。幾個人就呆在賓館里，白天睡覺，下午出去吃東西，晚上泡在溫泉里，頭枕著臺階數星星。那時候我30歲剛過，第一次看到了銀河兩岸的牛郎織女星，才知道夜晚的天空可以那樣地干凈、通透，同行的人著急看熱帶植物園、紅色娘子軍紀念地，再不能陪著我膩味在賓館和溫泉里，我只好起來陪著他們馬一樣跑。就是那次我有一點兒意識到自己原來是一個不大想變化的人。

以前我還游泳，但是以看為主，以游為輔。冬天也去滑雪，那時候沒有上山的索道，去一次滑不了幾趟。等到有上山索道的時候我對滑雪的熱情消失了，只剩下了對滑雪的恐懼和懷念。健身操在同一個健身館里跳了八九年，老師換了好幾撥，我還在那里，從最激烈的班跳到慢班又到瑜伽班。要是有一個澳大利亞樹獺班或者棕熊冬眠班，我一定是那個班的學員。后來朋友推薦一個美容美體館，其實就是過去的按摩館，我欣然前往，這個好啊，讓別人跳去吧。

母親說她的姨外婆抽大煙。我的想像中，那個和善的老太太從來都是躺在床上或者炕上，鞋底是白的，仿佛從來不走路。屋子里有青花瓷缸，里面養著慢騰騰游弋著的金魚兒，架子上有一只巧嘴的鷯哥，屋子里還供著佛。母親問你怎么知道？又說，基本是那個樣子，她供的是濟公，她會看兒科，有時被誰接走給孩子看病。我說不是跳大神的那種吧？母親說是中醫，專門給孩子看病，一看一個準兒。魚缸在夏天的時候搬到院子里，一搬到院子里金魚就死，死光的時候再買。我說，那是因為冬天金魚讓大煙熏的，夏天挪到院子里金魚沒有大煙了還不死！我常常覺得那個老太太是在疲倦、累和舒服的交替中度過生命的最后時光的，而我曾經在那具散發著罌粟香味的軀殼里住了很久。后來我又去了哪里就沒有了記憶，一定更簡單、更乏味吧？沒啥意思，所以就忘了。而這一段生命也注定會被以后的日子遺忘。

不要對IPCD一代予以置評

黃燕在《下流社會與IPOD一代》中寫道：“自稱‘御宅族’的日本年輕一代，往往下班后就把自己關在房間里狂打游戲，或者干脆拒絕工作，每天除了看漫畫就是泡在網絡論壇上尋找同好，像這樣不愿工作或是打零工度日的青年人正急速增長。作家三浦展說，‘龐大的中產階級正在解體，年輕人出于自愿流向下層’。‘下流化’男性90%以上癡迷網絡，沒有異性朋友，女性則是KTV和居酒屋的常客，出門不化妝，一年不去一次美容院，這在日本主流社會簡直不可想像。電腦、手機和游戲機被三浦展概括為下流人群的三大標志，他們排斥現實中的人際交往，習慣在虛擬世界里發泄自我，‘與其說是反抗不如說是逃避’。”

不止日本，全世界的年輕人似乎都在人生道路上迷茫著，由此產生了一堆新名詞，有不上學、不工作、不受訓的NEET族(Not in education，employment or training)，在中國也被稱為啃老族；有只想打零工、不想被固定工作束縛的飛特族(Freeter)。35歲以下年輕人在英國被稱為IPOD一代，和蘋果公司的音樂播放器沒關系，而是因為他們感到不安全、壓抑、稅負過重并且債務纏身。IPOD一代的命名者、倫敦帝國學院的尼克·博贊基特教授說：“我們總是習慣假設一代更比一代強，但如今的年輕人要承擔更多義務，而他們增加收入的難度卻越來越大，這已經是整個國家面臨的嚴峻問題。”

文章對這種蔓延全球的現象沒有置評，使人想到“存在即是合理”的老調調。在北京的地鐵里看到一個玩偶般小巧的女孩，臉色呈石膏白，染的沒有光澤的黑發，厚厚的劉海兒，烏黑的眼圈兒，神情黯然地隨著車廂搖晃。侄女判斷說，粉女（吸毒的女孩）。而我更愿意把她歸到IPOD一代中去，我覺得他們的表情應該就是那樣。我的侄女是一個生機勃勃、勇往直前的女孩，她那么的陽光、開朗，包括她的煩惱都是大聲的一句“煩死了”，罵人是“死去吧”！不論是心煩還是憤怒都很痛快，看著她，使人相信，不論在多么暗淡的生活中她都會樂呵呵的。而這樣的孩子真是少而又少。侄女的室友是一個懶洋洋、對什么都提不起精神的女孩。侄女暗地里問我，你說，阿M為什么連衣服都提不起勁兒去買？她對漂亮衣服沒有感覺嗎？我不知道侄女的興沖沖和那女孩的沒精打采是怎么來的，如果答案只是因為天性，好像又太簡單。

我特別傻里傻氣地給她看朱光潛的文字，“我們必須明白：肉體的享受不是人類最上的享受，而是人類與雞豚狗彘所共有的。人類最上的享受是心靈的享受。哪些才是心靈的享受呢？就是真善美三種價值。學問、藝術、道德無一不是心靈的活動。人如果在這三方面達到最高的境界，同時也就達到最幸福的境界。”

侄女的像燙了又像冰了同時還有點兒像苦著了的表情，顴骨上的肌肉往眼睛處集聚，她咧著嘴說，小姑姑，你好好惡心啊！怎么推薦這種東西？他憑什么歧視雞豚狗彘？眾生都是生而平等的，他怎么確定雞豚狗彘的幸福就不是幸福呢？他，憑什么認為心靈的享受是最上的享受？嗯？

所以，對IPOD一代還是不予置評比較明智。連自認不是“IPOD一代”的“IPOD一代”同齡人都說不得。

不大好吃的蘋果

不大好吃的蘋果并不是太酸的蘋果，而是不酸不甜不脆不面不水靈兒什么都不什么的蘋果，像生活中我們常常會碰到的某一類人。冬天的時候，會把這樣的蘋果洗凈、去皮、切片，晾成蘋果干兒。蘋果片放在暖氣上，今天晾，明天就可以吃蘋果干兒了。

蘋果干兒的酸甜度都很高，韌韌的，很有咬頭兒，口感不錯。碰到上面說到的那種人把他洗凈晾干以后，他會不會有趣一些呢？答案似乎是肯定的，比如木乃伊。

幸好是蘋果，如果是蘿卜也還好，蘿卜干兒可以做成好吃的咸菜，胡蘿卜干兒就沒有辦法做得很好吃，茄子干兒、豆角干兒、葫蘆干兒、土豆干兒、地瓜干兒……都不錯，北方人由于氣候的原因，可以做出很多好吃的干菜，當然北方人另外的能耐是凍出很多好吃的冰凍水果，比如凍梨、凍柿子、凍紅果等等。而有些蔬菜無論如何都不能做成干菜，比如白菜、韭菜、菠菜、黃瓜等等。不能做成干菜的蔬菜往往不能做成冰凍的菜，同樣，可以冰凍的水果做成果干兒也不大好吃。做人如果做到鮮的時候沒勁、晾成干兒或者冷凍都沒有辦法好吃，那真是沒用而無趣到達了一種境界。

有人說，那種人太少見了吧？我覺得那種人倒是不少見，而知道自己是那種人的人比較少見。

全城沒有一扇水汪汪的窗子

一天和朋友們吃飯。一個在北京工作的人說，哈爾濱，每次回來都會有不一樣的感覺。

我發現我的話越來越少，要是以前，我會問，有什么不一樣的？現在我只是看著他。

他說，哈爾濱怎么這樣臟啊？人的臉都像洗不干凈似的。北京吧，常年沙塵暴，但是有人收拾啊。

我說，你剛剛知道嗎？它一直這樣臟啊。全城沒有一塊水汪汪的玻璃，在冬天絕對找不到一扇干凈的窗戶。一是全城的人都沒有冬天擦玻璃的習慣，一是玻璃本身就不是好玻璃，出廠就是烏的透明度很差的玻璃。所有的街道被灰塵覆蓋，更不用說小巷子。自由市場，夏天臭氣熏天，冬天到處是污水冰溜子，你可以在黑冰溜子里找到魚鱗、雞腸子、豬肉渣子、爛菜葉等東西。你看到道里菜市場了吧？在市中心散發著魚市的惡臭。還有那條江，一年四季都是死的，春天，在岸邊的污泥里蠕動著紅色的線蟲。找不到一條沒有痰跡的街道，下雨的時候，過街天橋被雨水泡過以后上面漂著化開的粘痰。還有黏糊糊的公交車，出租車充滿復雜得讓人不知所措的氣味，如果坐在后座，你多半會看到司機的油頭……

他直瞪瞪地看著我，一臉孕婦惡心得要吐的表情。

我繼續面無表情地說，我們以及從前的你就生活在這個垃圾城市中，所以才會有你這樣一去不復返的人，并且，你的鄉愁在夢中都沒有干凈的地方置放。俄國有一個叫曼德爾·施塔姆的詩人，他的詩句是：“彼得堡/我還不想死/你有我的電話號碼”。而我目前也不想死，原因是我找不到一扇水汪汪的窗子讓我的靈魂飛進飛出。