一個(gè)人在北京

記錄一段心情

寫給城市里行色匆匆的你

寫給茫然時(shí)倔強(qiáng)的你

寫給哀傷時(shí)執(zhí)著的你

寫給純真時(shí)醒悟的你

寫給那些過往，那些熱愛

北京成為易小荷的北京，已經(jīng)是第四個(gè)年頭，漫長又轉(zhuǎn)瞬即逝的4年。第四年的時(shí)候，易小荷終于進(jìn)入一家兒童文學(xué)期刊雜志社，在一個(gè)可以從窗口傾瀉淺淡陽光的桌子上，看那些童話與美妙故事，易小荷的心終于在她想在的位置“怦怦”地跳動(dòng)。易小荷搬了家，不再與人合租，步行到雜志社只有半個(gè)小時(shí)的路程。每天清晨與黃昏，易小荷都在人流中踏實(shí)地走著。北京的活色生香，北京的擁擠陌路，北京讓人心動(dòng)的粗獷與溫暖，在這個(gè)街口，或者在下一個(gè)轉(zhuǎn)角處。

其實(shí)易小荷不必坐班，但小荷習(xí)慣了每天都去辦公室，雜志社的編務(wù)與外聯(lián)工作也就慢慢放在了小荷手中。每一次外出跑腿，易小荷都覺得像偷得浮生半日閑，與不相識或不相熟的人在塵世里擦肩。發(fā)生小小的故事，有的像議論文，有的像日記，有的像流水賬，也有優(yōu)美的散文或小說，無論怎樣，都會讓易小荷覺得塵世溫暖。

這一次搬家，和房主簽了5年的協(xié)議，小荷用積蓄給小房間刷了大白，重新輔了復(fù)合地板，買了必備的宜家家具，終于擁有在北京的小窩。易小荷每天早上離開都會對小房間說，我開路了！你們在家要乖喲！回來時(shí)，點(diǎn)亮小方廳的燈時(shí)便會笑笑地說，我回來了！剛開始的時(shí)候，易小荷也會打開電視或收音機(jī)，讓家里充滿聲音，仿佛有什么在陪伴著自己，但漸漸的，小荷覺得吵了，她做家務(wù)希望靜靜的。看著碧綠的菜葉，在沸水中翻滾，有著縱情的姿態(tài)，看著白米粥里的一粒粒飽滿的玉米，像層層溫暖的笑意，一波一波不停歇，間歇會倚在小陽臺上，看對面公寓里一盞盞漸次亮起來的燈火。易小荷愛這半明半暗的黃昏，所有在路上的人，都向著家的方向，家里的人都望著歸人的旅途；又像一場從繁華轉(zhuǎn)到安穩(wěn)的戀愛，怦然心動(dòng)后，是讓人溫暖的平靜。易小荷是比較勤于自己做飯的，一來比較節(jié)省，二來也比較可口。易小荷也曾按著菜譜做復(fù)雜的菜式，可是自己一個(gè)人吃大餐，多少有些落寞，漸漸想，還是家常菜最溫暖。于是慢慢變成早餐牛奶、面包、沙拉醬；晚餐是白飯、一個(gè)青菜、超市里的小醬菜。到了周末，易小荷會給自己做水煮蝦，沾辣根；或者給自己作清蒸魚。每次吃飯前，易小荷都會美美地嘆氣說，吃得不錯(cuò)嘛，要加油喲！偶爾小荷會周一一大早起來做飯，用保溫盒帶去給同事吃。她只是喜歡看別人吃飯的樣子，滿足的懶懶的像貓咪。小荷會在心里對自己說，你呀，沒人欣賞沒人品嘗，你就是懶得做飯的哪，虛榮的臭家伙！

在全民健身的風(fēng)潮中，小荷也曾湊熱鬧花錢去跑步，跳健身操，學(xué)瑜伽，可堅(jiān)持了大半年，小荷就漸漸意興闌珊。每天穿著跑步鞋走路上下班，到了單位換上細(xì)跟的皮鞋，午休的時(shí)候，小荷就換上跑步鞋，在附近的馬路上閑閑地走，有時(shí)也會逛超市去買一些不太沉的日用品。晚上睡覺前，她會做15分鐘的瑜伽，然后安穩(wěn)地睡去。小荷喜歡這樣的健身，像生長在自己生命里的一段時(shí)光，而不是像一株缺少水分的植物，被拔離土地，跑到河里去沾一下水然后再跑回來的做法。這就像小小的人生，你想要的，可以承受的，才是你最精彩的人生。

小荷來北京的前幾年，很喜歡買衣服，總覺得新衣服代表了某種向前的姿態(tài)，新衣下的自己，也能夠更坦然地面對別人。那時(shí)賺的少，除了吃飯睡覺，差不多錢都花在了買衣服上，日子總是很緊張。第四年，小荷基本不購置衣物了，發(fā)現(xiàn)自己并不真的需要那么多衣服。每一件衣服都是一個(gè)自己虛榮的欲望，其實(shí)那只讓自己永不滿足，并不能帶來真的美。舊衣服里的自己，更有一份安然與體貼。可是衣柜里的衣服還是很多，因?yàn)閹缀醪毁I，但也從來不丟，故鄉(xiāng)的衣物，爸爸慢慢都給郵寄過來，看著衣柜好像還挺富有的樣子。小荷看著衣柜，嘆氣地說，你這個(gè)家伙，太墮落了。

到了雜志社后，也有更好待遇的工作找過她。可小荷拒絕了，兒童文學(xué)，這是自己喜歡的事，一個(gè)人跑到舉目無親的北京，不僅僅是為了更高的薪水，再說，誰說兒童文學(xué)就不能讓小荷在北京從容地生活下去呢？入夜，當(dāng)小荷收拾完廚房，能夠安靜地坐在書桌前，小荷便覺得像坐在故鄉(xiāng)自己家里的那張寫字臺前一樣，溫暖的燈光，全然的安靜，那些書中的人物，每一句精彩的對白，每一段起起落落的生活旅程，都讓小荷覺得，閱讀，是人生最美的旅程。小荷也在北京的星空下寫故事，寫每天上班的路上看到哪些人，他們的表情，北京今天有著怎樣的藍(lán)天與風(fēng)，辦公室里小小的故事與交談，哪個(gè)作者有趣的話語，哪篇作品里新奇的創(chuàng)意，哪個(gè)讀者讓人心有同感的小舉動(dòng)，對哪個(gè)作者直言不諱的評論。有一次主編看到，就讓易小荷以雜志名義開了博客，并把其中比較完整的小文章附在雜志里，由此給易小荷同志漲了500塊薪水，并一次性發(fā)了3000元?jiǎng)?chuàng)新獎(jiǎng)金。小荷把錢郵給爸爸，便簽上寫，獎(jiǎng)金喲，白撿的錢喲，快快花！

但小荷的小說，屢屢碰壁，每一次都是滿懷深情，心有戚戚地投寄出去，然后就悄無聲息地自生自滅。沒有人知道小荷在寫小說，小荷像荒涼荷墉里的一顆遺落的種子，水下沉溺的她，看不到季節(jié)的變化，可是她總夢想著有一天能夠一下長成蔭涼的荷，生生搶疼那些眼睛。看她稿子的編輯說，寫得很有情感，但除了動(dòng)人，還應(yīng)該有些什么，我建議你停停筆，去生活一段，然后回來再寫。小荷甚至有些茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，難道我每天不是在生活嗎？難道一定要像編輯說的，要水深火熱過，要墮落掙扎過才能寫出東西？如果一開始我就找到想要的生活，為了寫作而刻意去做什么，這樣才會成全寫作嗎？心底的疑惑終是心底的疑惑，小荷覺得那并不值得對編輯提起。每一個(gè)夜里，小荷都守著自己安靜的書桌，沉溺在文字的夢幻里。她只是喜歡到欲罷不能，這是她來北京的夢想，如果不能實(shí)現(xiàn)，那就再努力好了。小荷穿著睡裙叉著腰站在小方廳里，大聲喊，本小姐——絕對——要——在北京——寫小說！

小荷愛上一切一個(gè)人的活動(dòng)，一個(gè)人去菜場，和小販討價(jià)還價(jià)，認(rèn)識些原來不知道的菜蔬，看顧客與商販吵架；一個(gè)人去看電影，她不坐在后面的位置，坐在中間的人民群眾當(dāng)中，捧著統(tǒng)一綠茶，一桶爆谷，陷在座位上，只露出兩雙眼睛，幾乎不思不想地看著銀幕上那男女主人公一生或長或短的際遇，然后一個(gè)人走路回家，其實(shí)腦袋里還是空空的，只是偶爾浮現(xiàn)男女主人公或悲傷或歡喜的臉，像夜空中轉(zhuǎn)瞬即逝的流星；一個(gè)人去逛商場，幾乎什么也不買，東看看西聞聞，喜歡看那些年輕的或不年輕的女子，勤奮地試穿衣服，看她們試衣鏡里不肯承認(rèn)事實(shí)的笑容；一個(gè)人寫郵件給爸爸，說她剛做了什么超級好吃的菜，讓他一定做給媽媽吃，喝了什么香甜的飲料，突然想起少年時(shí)代的一件趣事，總會說，不知那個(gè)李同學(xué)現(xiàn)在如何了，是不是還那么不招人待見；然后會說，爸爸我好想你啊，想你做的梅菜扣肉，想你做的酥鯽魚，想你做的榨菜肉絲面……小荷知道爸爸看郵件時(shí)，一定會會心地笑，原來小荷覺得什么我想你啊、愛你啊，好肉麻啊說不出口，離開家時(shí)間長了，這些就是自己心里真實(shí)的想法，再不會有什么困難讓自己說不出口。有一天信口開河地說，老爸，你是我見過的最完美的男人！

小小的生活里，有小荷秘而不宣的快樂享受。趕上大減價(jià)，易小荷同志狠心買了個(gè)新浴缸，還買了各種沐浴用品，泥巴浴、泡泡浴、玫瑰精油，泡在浴盆里像泡在一個(gè)溫暖的懷抱里。小荷在里面唱歌，很大聲，管他隔壁聽不聽得到；在浴缸里看書，這個(gè)時(shí)候要看漫畫書，只有腦袋露在外面，跟著書里的人物大聲嘆氣，或哈哈大笑；或者更奢侈一點(diǎn)，在浴缸里喝啤酒，要?jiǎng)倧谋淅锬贸鰜砟欠N，涼涼的有些冰手，然后馬桶蓋便成為小茶幾，但一定要心情好時(shí)才可能這樣做，否則不勝酒力喝多了，就有壯烈的可能；也會有的時(shí)候，小荷只是蜷縮在浴缸里，低聲哭泣，哭到無力會蜷在浴缸里睡去，水涼了醒來，小荷就振作精神，洗個(gè)冷水澡強(qiáng)壯體質(zhì)。洗了澡全身香香的凈凈的，只圍個(gè)浴巾，像個(gè)性感的小野丫頭，在自己小小的單人床上打坐，然后伸個(gè)懶腰說，好舒服喲，寶貝，我們開睡了！

小荷喜歡夏末，有點(diǎn)兒熱，又不那么太熱，房主的空調(diào)雖然轟隆隆的像地震，但習(xí)慣了就是坐在火山口上也一樣享受生活。周末的時(shí)候，一秒不能耽誤大踏步地去超市，買足兩天足不出戶的糧食，然后快快跑回家，將晚餐做成半成品，就去大聲唱著歌洗澡，洗得白白嫩嫩的出來，將下酒小菜弄好，坐在小桌前一邊喝啤酒一邊看電視，要看那些沒心沒肺的綜藝節(jié)目，有時(shí)跟著主持人傻呵呵地笑，覺得這些人真是弱智。然后舉起酒杯大聲說，干杯！不喝光是小狗的！很快就喝光了一聽兩聽，可是還想喝，小荷就兩頰緋紅地說，真是拿你沒辦法！然后又去冰箱，取出一聽，對自己說，這可是最后一聽了。可是也會有打不住的時(shí)候，當(dāng)然接下來就是醉得人事不省，躺在地板上就呼呼睡去了。可是小荷總會保持最后的清醒，把空調(diào)關(guān)掉，推開窗戶，賴皮賴臉地對自己說，你這個(gè)家伙，還是沒喝多！然后一頭倒下長睡不醒。

一個(gè)人的日子，寂寞又安心，隨意又有些孤單，可是小荷已經(jīng)開始享受這份孤單，她稱為單獨(dú)。哪一個(gè)人不是單獨(dú)的，即使你有父母、有戀人，可是他們誰終究也不是你的人生，你一生只能單獨(dú)前行。想明白這一點(diǎn)，任何一場相遇，都是歡喜，任何一場離別，都是一場必然，所以，相聚別離，都淡然坦然吧。來北京4年，小荷始終沒有戀人，她并沒有排斥誰，可是也并沒有心儀誰，那就不必委屈自己。

其實(shí)還是有想念的，故鄉(xiāng)的那個(gè)戀人，那個(gè)和自己一道讀書，一道畢業(yè)作記者，在她離開故鄉(xiāng)時(shí)質(zhì)問她，“為什么別人都過得下去，你就過不下去”的人，那個(gè)干凈、內(nèi)斂、聰慧，卻無法理解自己的男子。離開故鄉(xiāng)，小荷便與他斷了往來，如果不能有明天，小荷需要讓自己忘記。4年間，小荷每年過年回去都會和他見一次，他慢慢地胖起來，做了報(bào)社的主力記者，有了新的女朋友，開始想房子票子更多，有著四通八達(dá)的關(guān)系，可以辦許多大大小小的私事。小荷想，他要的成功人生正一步步走近他，自己要的呢？小荷不知道，可是當(dāng)他問她，要不回來吧？小荷會笑笑搖頭，說，有一種魚出生在河源頭，卻會順流而下入海，在那里經(jīng)歷人生的整個(gè)部分，然后在某一天歷盡艱難逆流而上回到出生地，繁衍產(chǎn)卵，最后死在河源頭，然后它們的孩子，再重復(fù)這樣的人生。我不知道，有一天我會不會回來，但現(xiàn)在我不會離開異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只是我遙望的所在，卻并不是我的歸宿。今年回去，小荷說，明年回來我們不再見面了，曾經(jīng)相濡以沫，現(xiàn)在開始相忘于江湖吧。

在北京，那些經(jīng)過的男子，小荷總覺得他們太吵。像擱淺的魚，不停地張著嘴巴，上下開合，表白著自己優(yōu)秀的人生，隱隱的總有一種，你和我在一起，是非常幸運(yùn)的。小荷總是淡淡的，敬鬼神而遠(yuǎn)之，而等那些男子品透小荷的做法，有的會有“真不知好歹”或者“別以為自己了不起”的神情。小荷會想，這些漂在北京的靈魂，有多少在從容過著自己的日子呢？而不是把自己待價(jià)而沽或者把別人待價(jià)而沽？

小荷28歲生日這一天，爸爸媽媽來北京看望她，住在小荷的一居室里。晚上，爸爸睡在小床上，小荷和媽媽睡在小方廳打的地輔，望著那夜的星空，小荷忍不住嘆氣地對爸爸媽媽說，好幸福喲！