被撥快半年的青春期

我的生命之鐘，在進行至青春期時，被不知什么力量，撥快了半年……

那時，家鄉流行種油菜。春天，站在學校新修好的6層教學樓上，一眼望去，金黃色的油菜花順著狹長的河谷，一直延伸到雪峰山腳，而那已是二十里開外。油菜地兩旁的山坡上，紅的桃花、白的李花、粉的山丹丹花、更紅的映山紅，一齊怒放，灰突突的家鄉一夜之間變得美不勝收，我們徜徉其中，想像自己和家鄉一起，由灰姑娘變成小公主。總之，之前度過的12個春天都視而不見，惟獨13歲那年，突然發現，家鄉的春天，抑或春天的家鄉，如此之美。

三月三，苗族人過姑娘節，不是苗族的，也跟著過。那天，有電影看，有糍粑吃，有苗族姑娘唱山歌。四月清明，要掃三種墓：家里的；族里的；人民英雄紀念碑。小時候不明白“人民英雄紀念碑”怎么會是毛主席寫的，他老人家來過我們這兒？現在知道了，那是“描”上去的。族里掃墓最熱鬧，幾十上百人，扛著紅旗，敲鑼打鼓，抬著用豬血涂得血紅的烤全豬，一路放著鞭炮。路上碰見其他氏族的隊伍，互不相讓，老人出來“講禮”，“禮”講完了，才能讓路。家里掃墓最輕松，放炮作揖祭拜完畢，沖進大山瘋跑，采映山紅，特意要沒開花的，回家拿個小瓶養著，加點兒鹽，可以開上一個星期。還有金銀花，一朵朵摘下來，一圈一圈地碼在一個大碗里，整個屋子香氣撲鼻。蕨菜大把大把地采，拿回家來不及吃，已經老了，蔫了。扔掉。

開始看三毛，多了幾分憂愁，和最好的朋友走過一片又一片油菜地，在河邊的草地上，坐下。有時看著遠方不說話，有時看著河水說很多。各有兩個日記本，一個給老師看，一個給自己看。有時交換看一兩頁。

讀了6年書，當了6年“尖子生”，一夜之間，發現了一些別的事，認識了一些別的人，有了一些別的心事。

那是1995年，春天。讀小學六年級。

聽說我們班玲子和六班的彭兵好了。二班很酷的體育委員是校長的外甥，所以能借讀我們這方圓百十里很有名的小學。班上有5個女生來“那個”了，有3個我們知道是誰，還有兩個不知道。報志愿只能從一中和二中各挑一個，不能同時報兩個。一、二中各收4個班，其中包括一半“旁聽生”。所以考一、二中的初中部和考大學難度差不多。周一的升旗儀式上，年過半百的校長每次這樣訓話給六年級學生。

我們不太聽得進去，我們只聽得到下課鈴。下課了，基本上，我們坐后面幾排的女生一起玩兒，不再玩兒跳繩，那是三四年級的小女生才玩的把戲。而我們，讀六年級的我們，沒事就喜歡扎堆，猜趙雅芝有多大，猜《水云間》里杜芊芊的劉海怎么梳才能彎得那么好看。或者唱歌，唱小虎隊的《寶貝對不起》，孟庭葦的《風中有朵雨做的云》。很多年后，聽到這些歌，心里很難過，不為如今的不喜歡，而為曾經的很喜歡。也會偷偷瞟一兩眼走廊那頭兒，那頭兒是一堆男生，有我們班的，也有隔壁班的，推推搡搡，大聲說話，大聲笑。也偷偷瞟我們這邊。彼此不說話。

事實上，真正想看的人，是不會此時看的。楊樹下，橘園里，圖書室里，任何一個角落里，不經意間，看見某個人遠遠走來，慌亂，猶豫，手足無措，差點兒哭出來。那個人若無其事走開了。什么事都沒有了，惟有接下來一整天沒來由的興奮。

對面的初中部最近評出了“十大校花”，麗麗姐姐也是其中之一。麗麗姐姐是班主任的女兒，上初三，文靜漂亮，長長的辮子，高挑的身材。本來都很崇拜，如今更加了。路過姐姐時，羞澀地笑笑，說不出話。據說一位師哥喜歡姐姐，每年寫很多信，班主任都知道。師哥在海南當志愿兵，很厲害，寫一手漂亮的毛筆字。麗麗姐姐作為全班女生的超級偶像，橫跨我們整個六年級。

同桌芳芳的叔祖父從臺灣回來了，給她們家修了一座很漂亮的小洋樓，但不許小孩子唱“打倒蔣介石”的兒歌。天大的新聞。

更大的新聞在后面，畢業前的兩三個月，我們班共有3個同學退學。

第一個是桃子。桃子是全班最特別的女孩。穿西褲，戴耳環，修指甲，上課隨到隨走，書包里有厚厚的情書，經常有莫名摩托車接送。據說并不比我們大，我們都不信。估計她自己也不信，同樣的13歲，差那么遠！后來桃子成為我們班第一個退學的，因為突然有一天，一個很大的傳言包圍了她。據說桃子“懷孕”了。我還記得，那天我和最好的朋友交換日記看，她寫的第一句話是“聽說桃子懷運了……”“我不知道‘孕’字怎么寫。”我的好朋友紅著臉說。后來桃子就退學了。

第二個是唐彪。有一天，學校來了一輛警車，幾個穿制服的公安，大家圍著看熱鬧。后來知道是因為我們班的唐彪。昨晚他被砍了，準確說是差點兒被砍了。好像是一個經常被他欺負的小個子同學，聯合外班幾個也是常被唐彪欺負的高個子同學，在下晚自習的路上，拿一把水果刀要削唐彪的耳朵。結果他躲開了，沒砍著。這件事驚動很大，教育局、派出所、鎮政府都來了人。后來唐彪就退學了。

然后是李芳。這輩子沒見過比李芳更白的人，像紙一樣白。記得開學第一天還問過她，為什么這么白，回答是“天生的”。我很羨慕她的白。中午吃飯時，還跟她換著吃家里帶來的飯菜，我想變得跟她一樣白。突然有一天，李芳也退學了，因為她生病了。生的是一種我們從沒聽說過的病──白血病。我們學校后面有一家很有名的醫館，那個醫生參加過全國什么代表大會，總之，很厲害的醫生。有幾次，我們看見李芳跟在媽媽背后，路過學校后面的小路，去看醫生。我們大聲地喊“李芳！李芳！”，李芳笑了，很開心很開心地笑，我們也笑，并不知道她有一天會離開我們。畢業前夕，傳來李芳走了的消息。全班同學，除了退學的桃子和唐彪，所有的人都到齊了，排著散散的隊伍，去送她，放了鞭炮，拿著不多的捐款。她媽媽要跪下來，被女生們扶住了，男生幫著放鞭炮。所有人都不說話，包括平時最調皮的同學。那時，油菜花已經凋謝，露出一排排青色的菜種。我們看著裝有李芳的木棺，消失在一望無際的油菜地里………

告別我整個被撥快半年的青春期，我升入中學，繼續做回“尖子生”，考上高中，升入大學，告別青春期。