文情并茂

文以氣為主，氣講氣勢(shì)，氣講貫通，氣講流暢，氣講排場(chǎng)，—?dú)夂浅墒菤?，氣宇軒昂是氣，氣?shì)磅礴是氣，探春俊眼修眉，顧盼神飛，文采精華，見之忘俗是一種氣，熙鳳粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞是一種先聲奪人的氣。氣是流淌，氣是舒暢，氣是自然。你看到羌族同胞，你可能看到的是他的腰帶，看到的是他的羊皮褂子，看到他的云云鞋，是這些，就這些，頂多就是這些。你讀了《一個(gè)民族的背影》，你就知道了歷史，知道了元吳，知道了姚萇，了解爾瑪女人的負(fù)重和隱忍，她們不曾進(jìn)學(xué)，孩子們背上書包上學(xué)讀書時(shí)，她卻背著弟弟或者妹妹，童稚地向往著教室里飛出的瑯瑯書聲，雞叫三遍的時(shí)候，阿爸還說著夢(mèng)話時(shí)她就輕手輕腳地起床點(diǎn)亮電燈，黑沉沉的石磨放停當(dāng)后就聽見悶悶的磨聲……，你就知道桃坪古碉的神奇，你感慨于先人建的水網(wǎng)可以沖磨，可以飲用，可以防火，可以逃遁，你驚嘆于碉樓可以望遠(yuǎn)，可以棲身，可以御敵，可以防寒，窗可以是天窗，可以是壁窗，內(nèi)大而外小，里見外易得，外攻里卻難，墻角亦有洞，外面看一堵如同山色的墻而已，卻在不經(jīng)意間有梭子長(zhǎng)矛從里面刺來，巷道如北京胡同，密密匝匝，阡陌縱橫，星羅棋布。獨(dú)木梯，碉樓，水網(wǎng)，巷道，木鎖，—個(gè)整體，一種異質(zhì)，既獨(dú)立成戶，又連接一體，既是防御公事，又是生活場(chǎng)所，既是城堡，又是莊園。要寫這么個(gè)龐大工程需要的是氣，沒有寫得支離破碎，沒有寫得咂咂哇哇，有點(diǎn)有線又有面有形，有重點(diǎn)又有詳略，有歷史又有現(xiàn)實(shí)，有實(shí)又有虛，這樣不流于千人一面，寫出了兩片不同的樹葉。

文以質(zhì)勝。質(zhì)是內(nèi)容，質(zhì)是主題，質(zhì)是情感。純粹的記錄是資料，散文是這樣一種只可描述不可定義的怪獸，需要有情隱于其內(nèi)，但情不能直接，情不能吐露，情在霸王別姬，情在神女望夫，情在杜鵑啼血，情是牛放的“我能哭”。真情圍于實(shí)感，當(dāng)看到生靈涂炭時(shí)，看到金枝老阿媽都癟了嘴了想把棺材賣了把老骨頭捐了時(shí)，看到大媽給我拿沉甸甸的30元學(xué)費(fèi)時(shí)，看到釋比老人用匕首橫抹了黑山羊的喉管時(shí)，看到爸爸堅(jiān)韌的臂膀和精心的呵護(hù)時(shí)，看到姐姐跟“?；使贰苯Y(jié)婚，想來純粹是為了當(dāng)時(shí)沒有收入而年年歉收的家庭，為了他的幾個(gè)弟弟能夠過得稍稍好一點(diǎn)時(shí)，看到家有半坑破爛鞋時(shí)，都會(huì)感到一絲期許，一絲牽掛，一絲責(zé)任，想到還不完的債和應(yīng)有的回報(bào)。這些都是情作祟。這些實(shí)實(shí)在在的細(xì)節(jié)，總是因了情而顯得可貴。是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)經(jīng)歷了那么多苦難使我們善良，是我們太過貧窮而沒有報(bào)答，是我們隱藏的虛偽而錯(cuò)過了表達(dá)的機(jī)會(huì)。所以要先感動(dòng)自己才能打動(dòng)讀者，自己嚎了讀者才能哭。人總不愿意正視自己的弱點(diǎn)，人性的最大弱點(diǎn)是虛偽，越高尚的人離虛偽越遠(yuǎn)一點(diǎn)，看到克林頓向公眾道歉我們?nèi)萑塘耍驗(yàn)槲覀兂姓J(rèn)他首先是一個(gè)普通人。我們因循了許多矯情，比如楊朔的散文應(yīng)時(shí)而生卻不應(yīng)該地影響了一代代讀者，余秋雨就是因?yàn)榭偛幻鎸?duì)“石一歌”的問題而遠(yuǎn)離了良心。我們期盼真情，看到朱自清的《背影》我們想到了真情，看到羅中立的《父親》我們感到了良心，看到巴金老人的《隨想錄》我們想到了懺悔。當(dāng)我們解剖自己皮袍下面藏著的“小”時(shí)，當(dāng)我們敢于面對(duì)那么多鮮以啟齒的問題時(shí)，真情就躍然于紙上了。

純粹限于情，或多或少顯得復(fù)制，少了創(chuàng)造。因?yàn)楣磐駚?，情多了累了美人，丟了江山，因情生恨，因情誤國(guó)的事顯得個(gè)體，顯得人本，為正統(tǒng)的史家所不容許。臥薪嘗膽，將心愛的女人當(dāng)成物品送夫差，殘忍既是勾踐的感受，也是西施的感受，更是我們作為一個(gè)人的最真實(shí)的感受。纏綿是每個(gè)人的本能，細(xì)膩是作家的看家本領(lǐng)。細(xì)節(jié)都從我們常人的不經(jīng)意間滑落，我們到龍溪，見到的是普通，到桃坪也感覺司空見慣，到臥龍看到熊貓也是粗心大意，到九寨只是重復(fù)九寨歸來不看水，想找個(gè)漂亮的詞來表達(dá)顯得窮酸。你讀了谷先生的散文，你就知道什么是人人心中均有，人人筆下均無，你就明白什么是柳暗花明又一村，你就理解什么是于無聲處聽驚雷。長(zhǎng)城很多人寫了，象說明文，要把它寫得鮮活，寫得真切，寫得哲理，我是第一次見。羌寨就在我們身邊，卻沒有進(jìn)我們心里，把它寫得清新、寫得含蓄、寫得哀怨，我是第一次讀。大草原的花開得葳蕤?開得奔放?開得熱烈?開得激情洋溢?開得洶涌澎湃?讀了《天藍(lán)地艷大草原》，你就看到草原的花開得那樣別致，作者的視覺是那么獨(dú)到。“這里的花很淡，淡到只是一云煙，這里的花開得很拘謹(jǐn)，拘謹(jǐn)?shù)萌缒寥撕咝钛诺男」媚铩?。清麗又華美，通感又排比，空靈又別致，貼切又大方。

普通的人好用議論來表達(dá)見解，普通作者寫到情就收手了，高明的作家表達(dá)的見解在形象中，我們知曉達(dá)爾杜夫是個(gè)騙子，我們知曉阿Q的精神勝利法，都是用形象來說話的，所以文學(xué)被詮釋成用形象表達(dá)生活的藝術(shù)形態(tài)。高明的作家于腐朽中見神奇，于平凡中見偉大，用比方來說話，用哲學(xué)來表達(dá)思想。你看到賈平凹的《丑石》，你相信一塊不是玉的石頭也有靈氣，你讀到《感悟北京的輝煌與憂傷》，你相信歷史還可以詮釋，你相信長(zhǎng)城還有另一個(gè)版本。這些都需要慧，需要悟。所以我常常相信佛教里講戒定慧確實(shí)可以稱三學(xué)。

作家都是善良的，但也是騙子，他騙取我們的共鳴，作家都是理想的，但也是現(xiàn)實(shí)的，他看到凹凸他也鳴叫，作家都是聰明的，也是愚笨的，聰明在于他們看清了世界的本來面目，愚笨在于他們相信他們已經(jīng)看清了世界的本來面目。所以現(xiàn)世作家當(dāng)官者少，官可以是政治家。古代讀書人少，讀了書才可作文，學(xué)而優(yōu)才可成仕，往往形成陶淵明類不為五斗米折腰，遠(yuǎn)了政治，近了田園。陶淵明，非不為也，實(shí)不能也。為官更多的是尋終南捷徑，走政治與文學(xué)聯(lián)姻之路，文學(xué)成為玩物，成為附庸，成為閨秀，難有大器。文學(xué)和從政難并駕齊驅(qū)。

所以，文學(xué)講境界，王國(guó)維分有我之境和無我之境。評(píng)論界也常把文憑和人品等同起來，文如其人指的就是這方面的意思。所以先學(xué)做人后學(xué)作文。我知曉谷先生是才工作時(shí)，認(rèn)識(shí)谷先生在青土山座談會(huì)，他侃侃而談，頭頭是道，妙語連珠，見解精到，知之為知之，把我輩后生抬舉老高，誠(chéng)摯而謙遜。讀他的文章感覺用字珠璣。他用腳板丈量過漢川的所有村寨。谷先生自己也說“人誠(chéng)而笨，文實(shí)而拙”，“文政合一”。這些都讓我生莫名的感動(dòng)。

大山給了意志，綠水給了靈性，民族給了精神，立足于阿壩，立足于民族，立足于歷史，立足于文化，立足于對(duì)一方熱土的一片深情，放眼大連，放眼溫州，放眼北京，放眼云南，放眼泰國(guó)，放眼美國(guó)，放眼未來。這樣從個(gè)人到集體，從民族到世界，請(qǐng)進(jìn)來需要勇氣，走出去獲得眼光，因此總能從貧瘠中耕耘富足，總能從希望中播種收獲，總能從現(xiàn)實(shí)中扣問理想；因此總思索民族的精神，總憂慮環(huán)境的保護(hù)，總關(guān)懷弱勢(shì)的人群。這需要感情，需要勇氣，需要胸懷，需要學(xué)識(shí)，需要魂魄!

字字句句總關(guān)情，情在話語外，情在理解中，情在骨髓里?？傟P(guān)情而不拘泥于情，景是基礎(chǔ)，情是主體，理是升華。

結(jié)末了，還想補(bǔ)充一點(diǎn)。90年代以后，政治越來越人本，因政治原因不大提及的作家登了大雅之堂，其他文學(xué)樣式相對(duì)萎靡，文化散文是這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音，出版商推波助瀾，報(bào)章雜志迎合讀者開辟專欄，網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大了傳播途徑，散文因此一枝獨(dú)秀，90年代末出現(xiàn)的草原部落黑馬文叢，思想散文，學(xué)者散文，女性散文，大散文燃成奇葩，但多為經(jīng)濟(jì)原因使然，還不怎么符合文學(xué)自身的發(fā)展邏輯，因此，總顯得曇花一現(xiàn)，總顯得雷大雨小，總顯得良莠不齊。近年來，散文界多以優(yōu)秀散文結(jié)集出版，但往往顯得不甚全面，也不能完全涵蓋散文領(lǐng)域的最高水平?？偨o我這個(gè)感覺，只要大家的，次也是好。幾個(gè)集子我看了，大同小異，形式趨同，主題不外有三，一為兜售個(gè)人隱私，二為挖掘文化歷史，三是咀嚼旅游大餐。只有兩篇顯得異類，非同凡響，一是金庸先生的《月云》，一是陳建功《萬泉河雨季》。港臺(tái)作家如龍應(yīng)臺(tái)、李敖、柏楊、白先勇總體上領(lǐng)跑于中國(guó)文壇，民族作家相對(duì)異軍突起，比如鮑爾吉，原野，比如阿貝爾，比如谷運(yùn)龍。只是從整體上講顯得躲在深閨人未識(shí)。