手

伸出手，我獨(dú)自端詳，發(fā)現(xiàn)這雙每天都在勞作的手有了幾分粗糙，失去了往日的細(xì)膩與嬌嫩。這是一雙曾經(jīng)美麗的手，修長(zhǎng)、柔軟而又光潔，每日用它梳理長(zhǎng)發(fā)，用它接過(guò)母親洗好的衣物，用它捧讀席慕蓉的詩(shī)集，一頁(yè)頁(yè)地掀翻。恍惚間，少女時(shí)光一去不復(fù)返，我已為人妻、為人母。我的一雙柔弱的手開(kāi)始支撐起一個(gè)家的溫馨與和諧。

我的手告別了鐮刀、鋤頭，告別了大地上的耕作和收割。我的這雙手比起母親的手是幸運(yùn)的。

母親的手是世界上最靈活的勞動(dòng)工具。母親的手掌上結(jié)滿了厚厚的繭子，鄉(xiāng)村所有女人的手掌上都結(jié)滿了厚厚的繭子。母親的中指總是戴著一枚黃銅頂針，像城里的人戴著鑲嵌著寶石的戒指。這一枚頂針在母親縫制衣物時(shí)，既可以增加針的穿透力，又可以防止堅(jiān)硬的針刺破手指。母親的手把很大的床單泡在盆里細(xì)細(xì)地搓洗。我們的每一件衣服上都留下了母親的指紋。母親織毛衣又好又快。在那雙飛快地舞動(dòng)著的靈巧手下，一件件新毛衣應(yīng)手而生。母親的手還能夠經(jīng)受住炙熱和寒冷的考驗(yàn)。她的手能夠順利地把蒸熟的雞蛋羹從熱烘烘的鍋里端出來(lái)。冬天，母親用手撬開(kāi)河面上的冰塊，淘米洗菜，絲毫也不懼怕那寒徹骨的涼。年復(fù)一年的勞作，母親的手變得粗糙干裂，手背上爬滿了螞蟻似的細(xì)小口子。手臟了洗，洗了臟，像粘滿了“黑芝麻”。母親的雙手為家撐起了一片晴空。

婆婆善廚藝。夫君領(lǐng)我初次登門(mén)，婆婆的手就忙個(gè)不停。她把爐火捅得旺旺的，忙火忙灶。過(guò)了不久，色香味俱佳的雞魚(yú)肉蛋擺滿了一桌子。她站在桌旁一邊用圍裙擦手，一邊樂(lè)呵呵地看著我們大快朵頤。她像客人一樣被我一遍遍邀請(qǐng)后才上了桌子。上桌前，她怕未過(guò)門(mén)的兒媳嫌棄，用橡皮膏把手上齜牙咧嘴有礙觀瞻的口子粘好。我寫(xiě)這篇小文時(shí)，她正坐在燈下用她那雙布滿了口子和老繭的手一絲不茍地為她的孫女縫制棉衣。

我家先生的手給我一種厚實(shí)溫暖的感覺(jué)。他的手緊緊地握著我的手時(shí)，我體會(huì)到了一種純潔忠誠(chéng)的愛(ài)意。先生的手為我發(fā)燙的額頭試過(guò)體溫，為雨中的我拿過(guò)傘，為我們呱呱墜地的女兒洗過(guò)澡。他的手修補(bǔ)過(guò)五花八門(mén)的家具。因暴風(fēng)雨突襲而停電的夜晚，總是這雙手為家點(diǎn)燃起一片光明。

我為自己這雙握筆的手感到慶幸，但我不會(huì)忘記更多的辛苦勞碌的粗糙手。那些卑微、不常被人相握的手更應(yīng)受到尊敬和禮贊。她們的手辛苦，然而干凈、高貴。從她們手中落下去的汗水、青春、期待，都沿著手指播進(jìn)了泥土里，生長(zhǎng)出稻菽、菜蔬。稻菽、菜蔬都來(lái)自和我的母親、婆婆一樣的農(nóng)民手，而她們手中盈握的東西卻很少很少。

靜夜，我聽(tīng)到一片手的聲音。插秧的手、剝玉米的手、寫(xiě)文章的手、彈琴的手、數(shù)錢(qián)的手、送禮的手、跳舞的手、扭門(mén)撬鎖的手、拾垃圾的手、調(diào)電視頻道的手……

每雙手都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部拍案驚奇，令人展讀后唏噓不己。