羌鄉筆記二題

牛山歌

在我的記憶里，牛山歌是一種對耕牛歌唱的調門兒，尤其在我家西村，每當耕牛拖著犁頭耕地，掌犁頭的人在牛屁股后面，搖搖犁頭，見犁鏵鉆進土里將土翻起來了，便悠悠呀呀地唱起來：牛兒喲!你朝前走，走到盡頭吃青草，牛兒喲，你莫回頭……這唱詞看來簡單了些，但從字里行間里卻流露出，牛的一生中吃的是草，春夏吃青草，冬天里吃干草，可它干的卻是重活路，有時還會挨打受罵。

我常常想起我家里的那條黑牯牛。它個子高大又肥胖，背脊平平的在太陽底下發亮。我阿爸在西村是一個老實的耕地漢子。時值秋收，包谷搬了，包谷桿也割了，地里只剩下被割了的包谷樁樁兒，一片荒涼。這時，阿爸將一捆捆青草送進牛欄里，在青草上潑些尿水，牛吃了潑尿的青草，白日耕地勁大，半夜里還要給牛添青草，說的是夜加料牛添膘。東方露出魚肚白的時候，阿爸身扛犁頭手里牽著黑牯牛走向土地，套上枷擔，將犁鏵尖尖兒插進泥土，用三尺長的皮鞭輕輕敲一下牛屁股，嘴里不停地吆喝：呵火……就這么沿著地邊開一條溝。到了盡頭，牯牛停下來，在地上晴幾口青草，隨著阿爸的吆喝聲，牛回轉身去，埋著頭沿著翻土溝繼續向前拉犁，口里仍不斷地吮吸青草。這時，阿爸便長聲吆吆她唱：牛兒喲，你朝前走，我掌犁頭你用力，牛兒喲，莫流淚不要哭，生舊的八字，造出的福……太陽當頂了，牛身后和人身后，已經翻耕出一片黃燦燦的土地。阿媽用背簍背著一捆青草，左手提一桶清水，右手提一個飯簍，三步并作兩步走進地頭。她把飯簍交給了阿爸，便牽著黑牯牛到地邊吸桶里的清水，吃活鮮的青草。不知什么原因，也許是農家人的緣故叱，阿媽伸手抹著牯牛的臉蛋，自言自語地說：你吃飽點，不夠吃我回去再給你背一捆來。那牛畢竟是畜牲聽不懂人的語言，牛只顧吃它的青草。不過，阿媽確切的看見了牯牛的雙眼角里包含著淚水，那是一種什么味道的淚水呢?阿爸已經咽完阿媽送來的飯菜，便去牽不肯離開青草和水桶的牯牛。牯牛無奈，只好順從他套上枷擔耕地，從頭耕到尾，從尾耕到頭，就這么一年翻耕兩次土地，年復一年耕，十八年……

在大雪封山的那一天早上，阿爸已經拄著拐杖。他跟那條黑牯牛一樣，再不能翻耕土地了。他走到門前看雪景，大雪將山和土地覆蓋著，白茫茫一片。突然，他看見雪地上圍著許多人，雪地上還有一片紅紅的血跡。他急忙問我：輝枝，那些人在于什么，雪地上怎么是血?

殺牛。我扶著他說。

殺什么牛?他吃驚地問：哪來的牛?

我們家的那條黑牯牛。我說。

他看著我，很生氣的樣子。然后，他說：不該殺它，讓它自己病死多好。那牛跟了我一輩子，吃的是青草，沒吃一顆五谷，可它翻耕了上千畝的土地，你看房前屋后和對門的那些土地，都有那條牯牛的腳印呢!他說著便用低低的聲音哼著那支牛山歌，調門兒很悲傷似的。

碾子

有人說：“石頭”也能唱歌，這未免太夸張了。但“石頭”確實中用。修房造屋下基腳、砌墻；用條石砌梯步；石匠打碾槽、碾子碾菜籽炸清油……我阿爸曾經跟牯牛和碾子交往過一次，那是一次生死之交。

八月的陽光如火，地上被太陽烤得燃燒。

阿爸光著身，下身穿一條短褲。我看見他身上的毛孔如一條水溝，那汗水止不住地往外流。他把菜籽倒進碾槽里，牽來牯牛又套上枷擔，一只手捏住牛鼻子，對我大聲說：輝枝，你用竹條子抽打牛屁股，我在前頭牽著牯牛走，這牛還不會拉碾子轉圈兒。

那時候才8歲的我，便從墻角里拿起中指拇大小的竹條子，朝牛屁股狠狠抽一條子，那牛一點感覺也沒有。你抽，你怎么不抽!阿爸大聲吼道。我抽了。我邊回答邊接連不斷地抽打牛屁股。我發現牛屁股仿佛堆起厚厚的肉團團，無論使多大的力氣，那牛都沒有感覺。

阿爸像牛一樣，牽著牛鼻子往前拉。牛不順從，而是埋著頭，橫眉冷對。我用力抽打牛的后腿，牛隨著阿爸牽鼻子用力的方向，將碾子拉轉動了，幾啦幾啦的聲音，我一下聞到了菜籽的香味。我想那沉重的石頭碾子，碾爛小不點兒的菜籽是容易的。但阿爸要想拉動碾子轉圈兒，就困難了，那石頭打出來的碾子，牛不拉哪有人拉的?人是拉不動的。阿爸又大聲說：你抽打牛的屁股，使勁的打!我用力抽打幾下，牛不動了，仍然埋著頭，兩只尖角像刀一樣逼近著阿爸。這時候，阿爸將木枷擔卸下來，把牛拴在油坊門口吃草。阿爸自己套上枷擔拼命地朝前拉，我在后面推著，那石頭碾子緩緩慢慢地向前移動……阿爸真的做了一次牛。我想阿爸當時也沒曾意識到自己當牛。碾子的緩慢的滾動過程，我沒有看清楚，只聞到菜籽被壓爛的味道，看見阿爸肩頭套著枷擔，弓起身背拉碾子，那汗水順著屁股往下流。我沒有什么能力去解救阿爸的痛苦。我只想用力推碾子，這樣會減輕阿爸的負荷。

阿爸停下了，坐在碾槽邊上歇氣。我看見他張開嘴大口大口的出氣，兩手將毛巾攤開揩著身上的汗水。接下來，便吸蘭花煙，一口接一口，油坊里煙霧彌漫。我猜想阿爸心里難受。他因為強不過牛。蘭花煙吸完了，叫我把牯牛牽進油坊。他給牛套上枷擔，照常捏住牛鼻子向前拉，我在后面抽打牛屁股，牛依然不動。阿爸叫我去門外拿來一把青草，在牛前行處逗引。這效果不錯，那牛看見青草便朝前走，石碾子也跟著轉了起來，轉了幾圈，我把青草給牛吃，碾子卻不動了。我趕緊又抱一把青草，誰知牛只看著青草；站在原地一動不動。這時，阿爸命令我快走開，只見他舉起鐵鏟狠狠地打在牛屁股上，又急忙回身捏住牛鼻子往前拉。頓時，那牛如風一樣彈跳起來，牛負痛，把繃枷擔的牛皮繩子掙斷了，牛如一匹脫韁的野馬，埋著頭，將阿爸追到墻角，兩只尖角死死地把他抵在墻壁上。我聽見阿爸的慘叫聲，趕忙跑到油坊門口學牛叫。那牛放下阿爸回轉身向我追來。我不要命地跑進屋后竹林里藏到天黑。后來，我只曉得阿爸的身背被牛角鉆了兩個洞，整日背著山藥罐罐。那牯牛還是完好無損的吃草。再后來，好多年過去了，我回老家時，原來的油坊不存在了，變成了菜地，碾槽砌了菜地堤坎，石碾子躺在堤坎底層，沉睡得很香。我想，當年阿爸做夢也沒想到會被牛打成重傷的。不過，人活著便有自己的活人天地，牛也一樣。人活著牛活著的歲月里，有許多溝溝坎坎被人忘記了。