菩提·杏林（外一篇）

被恒河之水浸透的印度歷史上，至今還沒(méi)有任何人類的思維活動(dòng)可以超越一棵樹(shù)的高度。即便如斯，在生機(jī)盎然的恒河岸邊，在佛陀的世界之外，一棵爬滿青藤的菩提樹(shù)也不過(guò)是看人覓渡的自然風(fēng)景罷了。

但我怎么也想象不到，在孕育出古代印度文明的神秘文化源頭和佛學(xué)福地重鎮(zhèn)，竟然還有一棵將人類佑護(hù)了兩千多年的大樹(shù)，在關(guān)于佛祖誕生的經(jīng)歷過(guò)后，至今仍在恒河岸邊支撐著文明的流向。傾其一生研究并倡導(dǎo)儒學(xué)的孔子，也曾經(jīng)結(jié)廬于杏林之中，起舞于楊花之下，弄徒于解惑之間，他親手堆土為壇的草棚學(xué)廬周圍，過(guò)去也有數(shù)棵粗大的杏樹(shù)，在春天的使者到來(lái)之時(shí)，飛揚(yáng)起如粉、如雪、如雨的美艷杏花。疏枝繁葉的杏林深處，是老人與賢徒施學(xué)修行和參悟人生的歸隱地，與遠(yuǎn)在西天的釋迦牟尼一樣，他們幾乎同時(shí)傳徒授業(yè)，在結(jié)出不同果實(shí)的樹(shù)下靜坐思維，呼吸樹(shù)的體香、花香和果香，并從中參悟出不同的人生哲理，用來(lái)普渡那些游蕩在紅塵凡界的癡迷眾生。參悟的結(jié)果，孔子找出了齊家治天下的路徑，成為自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)由黃河流域走出的第一位享受廟祭的文人圣祖，釋迦牟尼則似乎看透了人生的真諦，成了恒河流域?qū)W說(shuō)影響甚廣的偉大人物。

彈指兩千五百多年，點(diǎn)點(diǎn)飛鴻剛好劃過(guò)蔚藍(lán)的天空，佛就被人們渲染成虛無(wú)飄渺的一個(gè)故事，留下一頁(yè)散發(fā)著浪漫主義氣息的歷史印痕，晾曬在佛的前身來(lái)過(guò)的地方。那棵為印度王子遮擋驕陽(yáng)的菩提樹(shù)，至今仍挺立在奔流不息的圣河水岸，受到來(lái)自遠(yuǎn)方的虔誠(chéng)佛徒的拜訪。而學(xué)說(shuō)務(wù)實(shí)的孔老夫子曾經(jīng)安身立命的偌大杏林，現(xiàn)在又居于何處?有時(shí)候，一個(gè)最偉大的思想家，他的胸襟好像一座俯瞰人間的樓閣，可往往都要依靠神樹(shù)靈木的苦力支撐，否則即為無(wú)緣之木。所以，即便孔子家廟里有錯(cuò)疊連片的飛檐屋宇，對(duì)來(lái)訪的人來(lái)說(shuō)，還真不如設(shè)想為他栽植半畝彌望的杏樹(shù)，讓它們?cè)诳鬃訉挷┖甏蟮乃枷虢?rùn)下隨風(fēng)搖曳，長(zhǎng)成一種寬慰人間生靈的美好象征。

菩提樹(shù)永遠(yuǎn)保持著一種謙遜姿態(tài)，釋迦牟尼在那棵樹(shù)下頓悟。悟道成佛的人走了，走向他靈魂深處的那個(gè)西方極樂(lè)世界，而佛身靠依的菩提樹(shù)卻始終留在這個(gè)多難的世界，成了華蓋如云的佛界連接平凡人間的一粒菩提籽。它的外表那么尋常，好像恒河岸邊每一株同樣的樹(shù)木，站在清晨和煦的風(fēng)光里，仿佛往常聆聽(tīng)佛祖的說(shuō)教，坦然接受天上撒下的雨露和陽(yáng)光。胸懷悲憫的佛陀有時(shí)來(lái)過(guò)，虔誠(chéng)信佛的人有時(shí)來(lái)過(guò)，根本不知道佛為何謂的人也來(lái)過(guò)，他們大抵都是匆忙的過(guò)客，走累了，就從鞋子里拔出赤裸的雙腳，在涼爽怡人的樹(shù)蔭下歇上半晌，讓勞累過(guò)度的身體毫不掩飾地觸摸著大自然的天心地肺，根本不用分出什么貧富貴賤。遙想西天，有純粹的光從天空灑下，有梵音從天而降，在這棵菩提樹(shù)茂密的枝葉縫隙之間穿梭，盡力梳理它的經(jīng)絡(luò)，精心呵護(hù)它的葉子。一粒千般尋常萬(wàn)般風(fēng)流的菩提籽，一片曾為世祖遮擋驕陽(yáng)風(fēng)雨的樹(shù)葉，如何不用圣河的水光波影和飛濺的浪花打濕西域以外的地方?

兩漢時(shí)期，通向中原的崎嶇山路上，逐漸有獨(dú)修苦行的僧侶，頂著爆烈的陽(yáng)光在山路上挪動(dòng)瘦弱的身影。他們只顧追尋著同樣古老的華夏文明走來(lái)，夢(mèng)想在儒學(xué)昌盛的天堂里尋找能夠?qū)⒖嚯y擱置起來(lái)為自己安身立命的佛教圣殿，他們用中原人聞所未聞的新奇教義，諸如“四圣諦”、“十二因緣”和“八正道”，勸諭見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，雖然這些“夷狄之術(shù)”在當(dāng)時(shí)甚至比不得“堯舜周孔之道”，可菩提樹(shù)的世相卻已經(jīng)映照在此后的千百年里了。僧侶們匆促的腳步帶來(lái)了西域菩提樹(shù)的濃蔭，那些撩撥人心的三國(guó)、魏晉、南北朝的故事里，那些恢弘的隋唐風(fēng)物和宋明婉約的詞賦里，從此能依稀感覺(jué)出扶疏清朗的佛光照耀。

菩提樹(shù)沒(méi)有蒼老的殘敗跡象，它從來(lái)就是佛的佑護(hù)之佛，是佛的依靠。它承接在人們心底被喚做佛的那個(gè)人的生前欲望，看著我們渡過(guò)苦難的河流，撐起一片讓人希冀的實(shí)在綠蔭。靈性的菩提比已經(jīng)覺(jué)悟的王子還要修行深遠(yuǎn)，在有形與無(wú)形之間蕩漾。有形的是樹(shù)，一棵普通的平凡之樹(shù)，無(wú)形的則是樹(shù)的欲望，它把釋迦牟尼從虛妄無(wú)為拉回現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)再送回虛幻的境地，讓一位偉大的哲人不斷在痛苦中穿梭往來(lái)，為蒼生指點(diǎn)迷津，為人們尋覓出世入世的人生渡口。

沒(méi)有多少遺落紅塵的影子能夠在白駒過(guò)隙的短暫生存中，留下大地行走的步履印痕。有些人或許曾經(jīng)令人難忘，并且試圖用個(gè)人英雄主義氣概填補(bǔ)空虛的歷史冊(cè)卷，但是他們錯(cuò)了。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)感受菩提樹(shù)的那種無(wú)以言傳的欲望，無(wú)法感知大自然的引領(lǐng)有如斯的奇妙，這是機(jī)遇，更是聰穎與頓悟。與釋迦牟尼同時(shí)代的孔子，他在飄散著凄美絕艷花瓣的杏林里成就了自己的傳世儒學(xué)，但可惜的是，后人想要看到的杏林卻沒(méi)能留到今天，那些需要繼續(xù)傳承儒家精神的薪火，在層疊的屋宇重檐下，當(dāng)然不會(huì)閃爍出杏花般美麗智能的光芒，所以，我們今天就要面臨儒學(xué)難以為續(xù)的尷尬境地。

仰望生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)恒河邊的那棵大樹(shù)，感覺(jué)佛陀就在眼前，而我們企望仰視的那片智能的杏林，卻在我們永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的天邊。靈魂的絕響

我的書房墻壁上掛著老祖宗顏真卿的《竹山堂連句帖》影印本。閑暇端坐窗前，我會(huì)望著那字遐思無(wú)限。想想唐朝那個(gè)率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬馳騁疆場(chǎng)的男子，竟可以氣定神閑地用柔軟的毛筆將字寫出如此的風(fēng)骨。那字，剛正硬朗如著長(zhǎng)襟的傳統(tǒng)男人在青石板街步履如風(fēng)，秀潤(rùn)豐美如大家女子雖待字閨中卻襟抱萬(wàn)千，字里行間蘊(yùn)藏著凌厲的刀鋒，包容著清正飽滿的堂堂君子氣度。那種沉雄剛正之氣，使我能夠跨越千年時(shí)光的歷史煙塵，聽(tīng)到他靈魂如勁竹拔節(jié)般的音響。

若以畫論，我最仰慕的是吳昌碩的境界。陽(yáng)春三月，翻開(kāi)他的畫冊(cè)，我便在瞬間進(jìn)入了幽暗靜謐的時(shí)光隧道，和我仰慕的大家四目相對(duì)。這個(gè)清末詩(shī)書畫印的大家，身材不高，體形瘦弱，他就那么一襲長(zhǎng)衫地立在歷史的深處閃閃發(fā)光，映得我年輕的眼睛一片明亮。他是中國(guó)傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)的一座高峰，他瘦小的身體里包蘊(yùn)著無(wú)限廣闊氣吞山河的文化精神。

花和鳥(niǎo)本是精細(xì)玲瓏之物，吳昌碩亦終年生活在柔媚的江南水鄉(xiāng)，然而他的花鳥(niǎo)畫筆墨堅(jiān)挺，氣魄厚重，恣肆酣暢，雄健蒼茫。中國(guó)歷史上，大約沒(méi)有誰(shuí)能夠把花和鳥(niǎo)畫到如此具有生命力量和厚度的。

經(jīng)歷成就人生。吳昌碩早年困苦，流浪四方，后刻苦求學(xué)，悉心攻書。他的書法用筆結(jié)體皆一變前人的成法，力透紙背，獨(dú)具風(fēng)骨。篆刻初學(xué)浙皖諸家，后上溯到秦漢印璽，不蹈常規(guī)，鈍刀硬入，蒼勁有力，橫掃百代。1913年，吳昌碩被推任為西泠印社首任社長(zhǎng)，成為獨(dú)步天下的一代宗師。我在吳昌碩畫集的扉頁(yè)上寫下了“最愛(ài)”兩字，并時(shí)時(shí)捧讀品賞。幾年間，小書伴我走過(guò)了許多日月。很多的夜里枕邊，我心隨畫，深深地進(jìn)入自然界和一個(gè)人的靈魂。我仿佛聽(tīng)到了自然界生命的喧嘩，聽(tīng)到了他靈魂深處的聲音。

吳昌碩筆下的梅蘭松竹，尤其是那潑潑灑灑、熱烈艷麗的秋菊，花大如碗、高貴明艷的牡丹，還有嶙嶙蒼石，都是有生命、有聲音的。他曾為被雪壓折的梅枝而傷心賦詩(shī)，曾為摯友任伯年的逝去而“臨風(fēng)百回哭”。這樣一個(gè)沉潛研修藝術(shù)、真摯待人待物的江南男人，自然沒(méi)有水樣的柔骨，而是剛正凜然的雪樣精神。他賦予了每一個(gè)物質(zhì)以清正的生命，它們?cè)谧匀唤缋镙钶钣粲簟叜厔儎兊厣L(zhǎng)著，活得如他一樣舒展張揚(yáng)，持重沉穩(wěn)。它們也是上帝造就的和人平等的生命，自有高尚的不可褻瀆的尊嚴(yán)。而吳昌碩自己對(duì)大地和人生擁有絕對(duì)的至高的理解和尊崇，歷經(jīng)滄桑卻無(wú)礙于其生命大美至善的本色。他筆下的摹寫那樣凝重、典雅、素凈，充滿著生命原始的熱烈。

若論文章，又有誰(shuí)能比得上魯迅?近來(lái)輕薄為文，加之胃口褊狹，翻來(lái)覆去想讀的只有魯迅的作品。世人說(shuō)魯迅的雜文是現(xiàn)代文學(xué)的最大收獲，那只是顯示了他的斗士風(fēng)范；他的散文和小說(shuō)才彰顯了哲人之思和赤子之心。魯迅以一己之力平衡了一個(gè)時(shí)代。讀先生的文字，我真的認(rèn)為他是喝狼奶長(zhǎng)大的孩子，他的性格不合東南的風(fēng)水，我甚至懷疑他身上有胡人的血脈。《雪》、《棗樹(shù)》、《狂人日記》等，讓后人只有擲筆長(zhǎng)嘆的份兒了。“創(chuàng)造偉大的作品，必須有馳騁天宇的偉大精神。”先生生前已給出了答案，也立起了一桿苛酷的標(biāo)尺。

嗚呼，先哲們?cè)缫堰h(yuǎn)去，后人只能透過(guò)紙上的方寸之地尋覓他們精神的風(fēng)骨，感知他們靈魂的絕響。不知道這是文化的幸運(yùn)還是不幸?