一九四八年的冬天,我那位在縣城當(dāng)教書先生的大伯一回來,我們家的七十畝地和四十匹騾子一大半就歸了二毛他爹。大伯母在院子里呼天搶地地哭著。
二毛說這下我看你們家吃啥這下我看你們家吃啥。我懶得理他,他就越說越順嘴。在學(xué)堂里說,在坡上說,在蓮兒面前也說。要不是蓮兒勸,我早就想打他了。蓮兒說打他做啥嘛,看他一瘸一拐的,打著造孽。蓮兒是我妹妹,是我二姨的女子。我爹最聽二姨的話,蓮兒的話當(dāng)然我也最聽。但就這么不聲不響地忍著也不是個(gè)辦法呀。蓮兒說你不曉得說吃你們家的谷子嗎?
果然給蓮兒說準(zhǔn)了。有一天擦黑的時(shí)候,我和蓮兒放學(xué)回來,老遠(yuǎn)就看見一路松明火把往我們家去了。幾灣的狗都在叫。門口擱滿了擔(dān)子,有谷子有柴火。爹勒著豹子脖子上的皮帶不讓它往出躥。蓮兒說我說的對(duì)吧我們吃二毛他們家的谷子呢。我納悶咋讓挑擔(dān)的人在門口歇著讓我們家的伙計(jì)往里挑,但我相信蓮兒說的是對(duì)的。
后來二毛說我看你們家吃啥時(shí),我就說吃你們家的谷子呢,你爹打發(fā)人挑來的。誰知他說你亂說我爹給你們的是銀元不是谷子。我說親眼看見的,他也說親眼看見的。我們誰也不服對(duì)方的說法。自那以后,見面我就說谷子,他就說銀元。學(xué)堂里一下課,向著我的同學(xué)都說谷子,向著他的同學(xué)就說銀元。說著說著,兩邊就動(dòng)手了。蓮兒橫在中間說打啥打,再打我就告先生。一聽告先生,我們就呼啦散了。
我很想弄清到底是谷子還是銀元,但大伯整日在后院不出來,爹又沉著個(gè)臉。每天晚上都有人來,甚至學(xué)堂里的周先生也來。只要一有人來,爹就牽著豹子到門口望望然后頂上門,領(lǐng)著來人到后院去。自從那些擔(dān)子被我家的伙計(jì)挑到后院,爹就再不準(zhǔn)我們到后院去。我和蓮兒幾次要到后院看那樹臘梅開了沒有,爹都兇神惡煞地堵在門口。往年一到這個(gè)時(shí)候,他可不是這樣,總是招呼二姨、蓮兒和我去看呢。
不久以后的一個(gè)晚上,啪地一聲槍響把我從夢(mèng)里驚了起來。我分明聽見那槍聲是從我家后院傳來的。爹神色慌張地掩門進(jìn)來。我說爹我聽見后院槍響,爹瞪著眼說胡說后院咋會(huì)有槍響,是后山槍響。我不敢再說啥蒙頭又睡。第二天醒來,青天白日,我也搞不清那聲槍響到底是從哪兒傳來的了,甚至搞不清到底響沒響過。爹還在酣睡,豹子在門口悠閑地臥著。
二毛說你們家要倒八輩子斜楣了,我說你們家才要倒八輩子斜楣了。然后我們就打了起來。那天蓮兒沒上學(xué),在家肚子疼。爹急得啥樣,一大早就帶著豹子去場(chǎng)上為她抓藥去了。我和二毛在學(xué)堂后的坡上打得雞飛狗跳。說實(shí)話,我沒有使勁打,因?yàn)樯弮赫f過不讓打。他狗日地舍得勁,抱起碗大的石頭往我腳上砸。還說要一槍把我嘣了。我怕他?我們家?guī)状紱]怕過人。周先生拿著棍子出來,我已經(jīng)站不起來了。揚(yáng)起的棍子沒打下來,周先生把我背了回去。背上,我傷心地想,這下糟了,我要跟狗日的二毛一樣了。在蓮兒面前不好看呢。
一進(jìn)門我就看見到處亂七八糟的,連門額上那塊耕讀傳家的老匾也掉了下來。蓮兒見我腳上的血就抱著我哭。二姨也抱著我哭,一邊哭一邊說我的兒我的兒你咋樣了。周先生說沒咋樣坡上滾下來個(gè)石頭砸的。大伯母坐在蒲團(tuán)上數(shù)數(shù)落落地哭著罵二毛他爹的聯(lián)防隊(duì)。周先生上前問出了啥事,大伯父和爹一挑門簾從里屋出來,說能出啥事,我們一不偷二不搶。周先生嘿嘿一笑,大伯父也嘿嘿一笑,他們就進(jìn)里屋去了。爹咬牙切齒地說再在外面惹是生非我就把你的腳剁了,蓮幾緊緊地把我的腳捂著。
那天夜里,周先生走得很晚。臨走時(shí)說第二天來看我,但后來他再也沒來。蓮兒也沒去上學(xué)在家陪我。爹讓人到場(chǎng)上抓回藥就叫二姨替我敷。很久很久,我都不能下地,日日只好和蓮兒說話。
看見兵們從后山埡口上下來,已經(jīng)是第二年春天,也就是一九四九年春天的事了。我剛下地不久,和蓮兒上山溜狗。太陽(yáng)下滿山的金黃翠綠,蓮兒的笑聲也金黃翠綠。憋了一冬,能和蓮幾出來我覺得特別地爽快??珊髞砟切┍蛠砹?。蓮兒忽然收住笑攀到我身后,說哥你看那是啥。
穿黃衣服的兵一點(diǎn)一點(diǎn)地從后山埡口上冒出來,然后螞蟻出窩似的牽成線朝我們這邊走。那線越牽越長(zhǎng),繞來繞去沒有盡頭。蓮兒說哥我們回去吧。我說怕啥再看看。再看時(shí),不像螞蟻了,像一條蜈蚣,彎彎曲曲到了溝底,又從溝底探出頭來。豹子低吼兩聲然后猛叫起來,這山那山的狗都猛叫起來。豹子叫著叫著,猛地向山下竄去。山下的林子探著呢,只見豹子忽東忽西的叫聲,不見豹子的影子,也不見蜈蚣的頭。我急得滿頭冒汗,又不敢喊,只一個(gè)勁地打口哨。我的口哨又響又脆,往回豹子只要一聽見就一溜煙竄到我腳下射得人高地跟我瘋。這回不知咋的,它就是不聽我使喚。蓮兒說哥我們回去吧。我說那豹子咋辦。話音未落,蓮兒媽也一聲緊抱住我。蓋底下冒出一頂鋼盔和半截滿是汗污的人臉。我拉著蓮兒撒腿就跑。
后來灣里的人都知道兵來了。家家戶戶都關(guān)了門。所有的狗都在叫。爹也早早地關(guān)上大門,落了門杠,還用一根碗口粗的木棒緊緊地頂著??晌覀兊谋記]有回來。蓮兒怕我就守著她·老實(shí)說我也怕,可誰叫我是男人呢。爹說男人要頂天立地。我問啥叫頂天立地,爹說就是天塌下來用手托著。我很想跟蓮兒說別怕,天塌下來哥頂著,可她睡著了,氣兒勻勻的,香香的。我坐在她床邊的馬扎子上想那些兵。不知他們從哪兒來,咋會(huì)從后山埡口上下來;又到哪兒去,咋撿這山溝溝走。還想到豹子,不曉得這會(huì)兒在哪兒。想著想著瞌睡就來了。我滅了燈。可又睡不著。正想說蓮兒哥睡不著呢,就聽見爹和二姨說話。爹說香兒,二姨說恩。爹說那些狗日的敗了,再過幾天我就跟大哥上山了,你要好好看顧蓮兒和石頭。二姨說恩。爹說石頭他媽死得早,你就是他親媽。二姨說恩。爹說如果我回不來,你就另找個(gè)好人家。二姨說不許亂說我等你。爹長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。二姨問啥時(shí)候走。爹說還說不準(zhǔn),大哥的朋友送來的家伙還不夠,老周到北邊還沒回來。說到這兒他們就沒聲了。爹的影子和二姨的影子重疊在一起,模糊成一團(tuán),分不清哪是爹哪是二姨。我的心咚咚地跳。摸了把蓮兒趕緊溜到自己屋里。躺在床上琢磨爹說話,不知他和大伯到底要去干啥。這時(shí),我聽見了豹子的叫聲。叫聲越來越近,越來越惡。到了門口就惡狠狠的了。噼噼啪啪的腳步聲緊跟著來了。
整整一夜噼噼啪啪的聲音。
第二天一天還是噼噼啪啪的聲音。
第三天,我實(shí)在忍不住了,就拉著蓮兒從門縫里往外看。豹子吼得啞了聲,聞見我們的氣味兒,就用爪子撓門,一邊撓一邊嗚嗚地哭。蓮兒說讓它進(jìn)來吧。可我不敢開門。蓮兒也不敢開門。兵們一個(gè)接一個(gè)地走著,有的戴鋼盔,有的沒戴鋼盔;有的背長(zhǎng)槍,有的背短槍。那些槍真漂亮,比二毛他爹聯(lián)防隊(duì)的那幾桿破槍好多了。還有的槍,我見都沒見過,說不定二毛他爹也沒見過要是我有一桿就好了。最好再有頂鋼盔。戴上鋼盔背上槍讓蓮兒看看,蓮兒旨定說不好看,她不喜歡槍呀棒的。
又過了兩天,兩個(gè)兵來敲門了。蓮兒嚇得躲到里屋。敲門聲一陣緊似一陣。爹開了門,兩個(gè)兵說是來借碗筷的。我出去找豹子,媽媽,門外全是兵,正蹲在門外吃飯呢。再看看山上,后山埡口還是螞蟻牽線似的,前山埡口又牽上去了。豹子不知跑到哪兒去了。
開了的大門就再也關(guān)不上。每天都有兵來借這借那的。甚至還有個(gè)又老又瘦胡子就像長(zhǎng)在骨頭上的兵來要鹽洗傷口。他把槍放在椅子的扶手邊,一圈一圈地撤著腥臭的紗布。爹端起槍,瞄準(zhǔn)樹上的一只烏鴉。他蹦地就跳了起來,一把抓過槍說別動(dòng)小心走火。爹笑笑就放下了。
慢慢的,我就不怕那些兵了。怕啥呢,兵也是人。蓮兒也不怕了,要跟我去找豹子。我拉著蓮兒去找豹子,可哪兒有呢。倒是看飽了那些兵。沒想到二毛也在看。他那腿也不怕累,幾灣幾嶺地顛著。要顛到水田里才好,顛到水田里他那件小綢襖就好看了。跑了幾天,我才發(fā)現(xiàn)他也喜歡卡賓槍。那槍叫卡賓槍還是他跟我說的。他顛過來跟我搭話我沒理他,他就嬉皮笑臉地說哎呀你還是好腿呢,好腿咋跟瘸腿一般見識(shí)。蓮兒噗地一口笑了,說就是嘛好腿哪能跟瘸腿一般見識(shí)呢。蓮兒這么說,我就不好不搭理他了。后來,他就跟我說那槍叫卡賓槍,他跟他爹在縣上汪司令那兒見過的。
埡口上過來的兵再也牽不成線,斷斷續(xù)續(xù)的,像山灣里被人砍成幾段的長(zhǎng)蟲。那些兵也越來越不像樣子,衣服破破爛爛的,滿是塵土和血污,拄棍奪棒的,一點(diǎn)沒精神。二毛對(duì)一個(gè)背卡賓槍的兵說,嘿,兵,過來,給你饃換你的槍,于不?兵咧咧干得翹甲的嘴啥也沒說就過去了。二毛說嘿這狗雜種還不換,老子總有一天要搞一桿卡賓槍背。
埡口上過來的兵最后成了天干巖上的水滴,東一點(diǎn),西一點(diǎn),半天不出來一滴。大門被爹關(guān)上了,他跟二姨說不許我和蓮兒出去。就在又關(guān)上大門的那天夜里,他很晚才進(jìn)屋。一進(jìn)來就坐在我的床邊,撫摩我的頭,輕輕的,熱熱的。我閉著眼裝睡,誰知后來就真的睡著了。
早上醒來,院子里出奇地靜。吃過早飯,我就覺得心里慌慌的想出去。我問二姨爹呢,二姨說是到場(chǎng)上去了。又問蓮兒呢,說在后院。我不信??膳艿胶笤?,門果然半開半掩著。推門進(jìn)去,后院更是靜得可怕。蓮兒一個(gè)人在臘梅下站著,就像另一枝臘梅。我說蓮兒蓮幾你咋在這兒呢,叫我好找。蓮兒說見門開著就進(jìn)來了。我說那大伯呢,蓮兒說沒看見。我拉著蓮兒一間房一間房地找,也沒見大伯的影子。我忽然覺得心里發(fā)毛,就跟蓮兒說出去吧。蓮兒說出去干啥,我說找豹子呀。蓮兒說你爹不準(zhǔn),我說怕啥反正他沒在。蓮兒說門頂著呢,我說我們跳墻出去。
蓮兒蹲在院墻上不敢往下跳。我說蓮幾蓮兒你下來吧,這兒有花呢。蓮兒說跳下來你能接住我嗎,我說能你跳吧。蓮兒就往下跳。一大把花被我們壓死了。
我們沿著兵們來時(shí)的路去找豹子。
可哪兒有呢。蓮兒說糟了說不定豹子死了。我說不會(huì)吧,往回它也幾天幾夜不回家的。蓮兒說這回不同這回有兵呢。我猛然想起那些餓鬼似的兵,心里咯噔一聲。我說蓮兒莫不是他們吃了。蓮兒的眼便紅紅的,我的眼也跟著紅起來。
沒找著豹子,太陽(yáng)把人曬得懶洋洋的。我拉著蓮兒到一個(gè)高坡上。坡上有樹。站在坡上可以看到坡下的深溝。兵們從后山下來就是進(jìn)這溝的。溝里陰沉沉的。我說蓮兒到溝里去吧溝里涼快。蓮幾說要去你去我不敢去。其實(shí),我也不敢去。老人說從前溝里打仗,死人都填滿了,血水順著溝流??磁M迌赫f陰雨天還時(shí)常聽到噼啪噼啪的槍聲和鬼哭。那些兵不曉得這些,要是曉得還不定嚇成啥樣昵,還敢從這走?
一個(gè)兵黃葉一樣從溝里飄出時(shí),我真的以為是鬼來了。我說蓮兒你看那是啥,蓮兒一把抓住我說哥你別嚇我。我說哪個(gè)嚇你你看嘛。
黃葉越飄越近,慢慢地,可以看見他手里拄著的棒和二毛一樣的瘸腿了。再慢慢地可以看見他的背包和槍了。那是一桿卡賓槍。他走走停停,很累很累的樣子。最后在一塊大石頭上坐了下來。很久很久,再?zèng)]一個(gè)兵來。
石頭旁有一洼水。他放下背包和槍,拄著棒一顛一跛地去取水。他灣下腰把舀上來的水往嘴里送。就這時(shí),我聽見砰的一聲,又聽見相反的方向砰的一聲。后來的響聲尖銳刺耳,像是石縫里擠出來的。
兵應(yīng)聲倒下。
飄忽,柔軟,沒有聲音。
哦,聲音是有的,但那是鳥叫,是我們那里特有的一種鳥,叫著回來回來。每到春天,它就叫回來回來,老人們說是叫人春天不要出門,留在屋里種莊稼。也許,它也叫那兵回來種莊稼吧??上瓜铝耍N不成莊稼了。
好長(zhǎng)好長(zhǎng)的寂靜里,兵像一塊破布攤在水邊的亂石窯里,他的槍還在石頭上靠著烏黑發(fā)亮,又冷又硬。
后來,我就看見了豹子。我差點(diǎn)叫出聲來。不知它是哪兒鉆出來的,貓一樣向那塊破布爬去。然后,我就看見二毛,端著一桿他爹聯(lián)防隊(duì)里的步槍,跟在豹子后面。最后,我看見大伯,爹,和周先生,提著短槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨著二毛。
接下來發(fā)生的事,我就什么也記不得了。