像聾子走路

一

白紙泛黃，邊角微微翻卷

上面的灰塵，有指紋的舊印象

一個(gè)人坐在旁邊抽煙

周圍沒有流水，和下雨的跡象

蟬子在窗外的樹上扇動(dòng)翅膀

操場(chǎng)上的雜草綠意深重

下午三點(diǎn)

手機(jī)閃著綠燈

他的左手捏了捏右手，又坐在藤椅上

向滿滿的天空點(diǎn)頭

二

麥子是最好的

牛糞是最好的

太陽是最好的

如果你在這時(shí)打個(gè)盹

彎彎曲曲的小路一繞再繞

僅僅打個(gè)盹

翻過一座山

又回到從前

小路當(dāng)然一繞再繞

如果你在這時(shí)打個(gè)盹，在虛寂中

聽見你說過的話

從種子到糧食。沒名沒姓地勞動(dòng)

疲憊也一天天消失

三

天鵝說：餓

汽車說：餓

山里的尼姑三十年了

餓啊

一些麥子低下了頭

一些水爬上岸來

一些水下的花紋把餓輕漾

四

但是很高，我爬不上去

憋悶的感覺像開了又謝

謝了又開的芍藥。

而我低下頭來，像在重讀惠特曼的《草葉集》

這是晚上，在涪江邊

滿滿的河水黑黑的咆哮

岸西，燈火和楊柳的掩映下

兩個(gè)飄香的姑娘，分享飄香的辣子雞

自由的啤酒瓶空了一地

自由的笑聲像樹葉長(zhǎng)在樹枝

五

細(xì)雨霏霏

她打著傘。乳白色高跟涼鞋均勻交替

無阻無礙進(jìn)了小巷

身后，暗淡的梧桐樹

和黃綠的不斷重復(fù)的葉片。

更近一點(diǎn)，是斑駁的紅磚墻，和變黑了的青瓦

再后來，騎破舊自行車的賣報(bào)人

叫嚷：名叫“海棠”的臺(tái)風(fēng)從福建來了……

而我，遠(yuǎn)在四川江油的錦繡巷口

一只叫“馳”牌的香煙剛剛吸完

也沒有離開的意思

六

蹲在岸邊，聽不見高樓打鐘的聲音

好像瘋了。呆呆的

把一只鴨子數(shù)成兩只。兩只變成三只

語無倫次了

也許高樓里的手太忙，離開了他們的眼睛

因?yàn)樘旌诹耍f愛情還沒到來

因?yàn)樾枪馐寝Z鳴的慢車

因?yàn)榇蠊镜奶秸諢?/p>

淹沒了我的馬燈

七

它急匆匆趕來。像一名戰(zhàn)士

但它的腳步很輕

而我更像聾子走路。

當(dāng)它無數(shù)次將我攔腰輕縛

而我繼續(xù)前行

我和它，多像兩個(gè)啞巴

八

他坐在昌明河邊

他和他坐在竹椅上

木質(zhì)的方桌，清茶正在變清

我突然想到這是秧苗的季節(jié)，葡萄藤正走向枯萎

我突然想到新近延伸至田野盡頭的人民西路

而他們從沒有談起

包括市中央的紅軍紀(jì)念碑

青蓮場(chǎng)的李太白

而他們經(jīng)常坐在這里

他和他，四十年如一日地傾心，寡淡

仿佛內(nèi)心只落雪‘

雪只落在雪山

九

陌生人，坐在商場(chǎng)門口的旗桿下

喝了一瓶礦泉水

滿車的陌生人，戴著旅游帽

在李白紀(jì)念館走了半小時(shí)

陌生人

天馬上就要黑了

我的臺(tái)燈下，文字在書外像個(gè)老人

又像個(gè)孩子

十

有點(diǎn)像是消失

消失形成了慢慢的氣候

我吃蘿卜、生姜，豬肉和啤酒

一米六九的個(gè)頭

一百六十斤的體重

從無到三十九歲的年齡。

有點(diǎn)像是消失的正面

不說，只寫

有點(diǎn)像是消失的背影

可鞭炮一直沒有響起

十一

那么，都變成了柏樹

把根扎得比漢朝還深

都鋪滿了北京，上海

都站在石碑旁

都彎彎曲曲

幾乎掉光了樹皮

十二

好姑娘

還是今天好

我用舊時(shí)的比喻讓你成為了蝴蝶

依然在曠野奔跑

你的熱汗打濕了自襯衫的后部

連躲在窗口的枯葉，也加入了

與你追逐，綻放的行列。這風(fēng)

還會(huì)掀掉你頭上的草帽

一同進(jìn)入湖泊，和炊煙

十三

但是照相館關(guān)門了

繪畫老師只放幻燈片

唱歌人沒有理會(huì)麻雀、獅子

和毛筆落地的聲音

我常常就這樣，開始思念

潛伏在自生自滅、幽暗海水的中層

因?yàn)橛陼?huì)讓你清醒

淤泥會(huì)讓你徹底清涼