【摘要】丑,作為文藝美學(xué)的重要范疇,往往不被研究者予以足夠重視,在眾多的美學(xué)研究文章中,即使有所涉獵,也大多作為“陪襯”順便提及,丑與審丑成為美學(xué)主流研究中“被冷落的角落”。本文力圖站在馬克思主義唯物觀、歷史觀和辯證觀的角度,以中西方文藝美學(xué)比較為橫線,以現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品為對(duì)象,從審美的角度,概述了現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)特點(diǎn)中丑與荒誕的關(guān)系,揭示了現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的基本特點(diǎn)。
【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代文藝美學(xué) 丑與荒誕
丑在眾多的文藝美學(xué)范疇中具有獨(dú)特的重要性。丑的觀念隨著美學(xué)發(fā)展而發(fā)展、變化,到今天丑的演化軌跡大致經(jīng)歷了一條遭受排斥、做美的陪襯直到取代美而占據(jù)審美中心地位這樣一個(gè)過(guò)程,十九世紀(jì)以后,隨著反本質(zhì)主義思潮的全面崛起,隨著理性主義終于讓位于非理性主義,美的本體論時(shí)代宣告結(jié)束,美學(xué)標(biāo)舉優(yōu)美和崇高的審美理想終于遭到了來(lái)自丑的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。美的藝術(shù)所帶給人的瞬間詩(shī)意不足以彌和人與世界、個(gè)人與社會(huì)的巨大裂痕。相反,被傳統(tǒng)美學(xué)所鄙棄的丑才能表現(xiàn)現(xiàn)代人難以言狀的心靈感受,揭示人們極度異化的真實(shí)處境。尤其是在當(dāng)代,美學(xué)的發(fā)展已經(jīng)由古典和諧、近代崇高而進(jìn)入現(xiàn)代丑美學(xué)丑藝術(shù)階段,審丑已經(jīng)毫不謙讓地代替審美成為了占主導(dǎo)地位的美學(xué)風(fēng)格。因此對(duì)丑這一美學(xué)范疇進(jìn)行系統(tǒng)、深入地研究就顯得尤為必要。
審丑現(xiàn)象的產(chǎn)生、發(fā)展,有其自身的歷史線索和邏輯線索。歷經(jīng)古典、近代時(shí)期的丑,至濫觴于19世紀(jì)末并繁榮于20世紀(jì)初的西方現(xiàn)代藝術(shù),丑在審美領(lǐng)域逐步占據(jù)了“主導(dǎo)”地位,以丑為其審美核心,文學(xué)藝術(shù)可以說(shuō)發(fā)展成為了一種“丑”的藝術(shù),正如李斯托威爾所認(rèn)為的那樣,丑主要是近代(即我們所說(shuō)的現(xiàn)代)精神的一種產(chǎn)物。包括畸形、鄙陋、卑劣、怪異、怪誕、荒誕。這一時(shí)期,審丑是一種否定的審美活動(dòng),丑就是對(duì)于生命有限性的固執(zhí),它是生命意義的喪失,生命的可能性的喪失,是美的全面消解。而審美活動(dòng)則是對(duì)這種生命的有限的固執(zhí)的否定,并通過(guò)這種否定間接地進(jìn)入自由的生命活動(dòng),最終上升到最高的生命存在。現(xiàn)代時(shí)期的丑,已表現(xiàn)為壓倒一切的力量,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的全面反叛。
現(xiàn)代派藝術(shù)經(jīng)丑到荒誕(包括丑的藝術(shù)和和荒誕的藝術(shù))的產(chǎn)生和占據(jù)地位不是偶然的,這一方面是近代形而上學(xué)思維極度分裂的結(jié)果,這種分裂導(dǎo)致人文主義和科學(xué)主義兩大思潮的對(duì)峙發(fā)展:一方面人文主義從叔本華的意志主義經(jīng)柏格森的直覺(jué)主義,到弗洛依德的潛意識(shí)、下意識(shí)和榮格的集體無(wú)意識(shí),越來(lái)越排斥客觀的、存在的因素;一方面科學(xué)主義從孔德的實(shí)證主義,經(jīng)馬赫的經(jīng)驗(yàn)主義,到維特跟斯坦的邏輯實(shí)證主義,越來(lái)越反對(duì)主觀,反對(duì)人的主體因素。一是客體失落了;二是主體失落了,而二者的片面極端的發(fā)展,其共同傾向是反理性,是極端的對(duì)立、混亂和顛倒;更主要的是近代資本主義社會(huì)日益復(fù)雜深刻的矛盾及其尖銳斗爭(zhēng),使現(xiàn)實(shí)變得越來(lái)越混亂無(wú)序,變化多端,令人捉摸不定,人們?cè)诮箲]、驚慌、困惑、動(dòng)蕩不安的心態(tài)中掙扎。人的異化、分裂的極度發(fā)展,導(dǎo)致人的心理失衡,導(dǎo)致精神病患者的猛增,有人說(shuō)精神病是一種世紀(jì)病,這倒是一語(yǔ)中的。不少哲學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家本人就是精神病患者,荷爾德林、尼采精神失常,托爾斯泰、海明威、梵高自殺。這也正是為什么弗洛依德精神分析學(xué)說(shuō)之所以產(chǎn)生和廣為流行的時(shí)代原因。在大的范圍上也可說(shuō)丑和荒誕藝術(shù)都是精神病態(tài)的藝術(shù)。當(dāng)然,丑和荒誕也有區(qū)別。丑的藝術(shù)是精神健康的人去觀察表現(xiàn)精神病人的藝術(shù),而荒誕藝術(shù)則是不健康的精神病人的藝術(shù),它以不合邏輯的不合情理的精神病人的心理去觀察處理一切,包括去觀察正常的精神健康的人和生活。作為美學(xué)范疇的荒誕,與荒誕派戲劇的興起有著密切的關(guān)系,是荒誕派戲劇追求的審美風(fēng)格的結(jié)晶。
荒誕派戲劇是第二次世界大戰(zhàn)之后,在西方興起的一個(gè)新劇種。傳統(tǒng)戲劇的主要因素都被它棄之不顧:沒(méi)有連貫的情節(jié),沒(méi)有完整的人物形象,沒(méi)有集中的主題思想,甚至連對(duì)白也語(yǔ)無(wú)倫次,毫無(wú)邏輯性可言。荒誕派戲劇作品常常表現(xiàn)人物突如其來(lái)的災(zāi)難,其中沒(méi)有喜怒哀樂(lè)、是非善惡、因果關(guān)系,只剩下荒誕、不協(xié)調(diào)和恐怖。荒誕派戲劇大師尤奈斯庫(kù)對(duì)荒誕作了一個(gè)很好的定義:荒誕是指缺乏意義和宗教的、形而上學(xué)的、先驗(yàn)論的根源隔絕之后,人就不知所措,他的一切行為都變得沒(méi)有意義,荒誕而無(wú)用。
在多種審美形態(tài)中都有丑,與崇高、悲劇相比,荒誕中的丑惡有極端性的特點(diǎn),丑惡都有一個(gè)與之沖突斗爭(zhēng)的對(duì)手,那就是正義與進(jìn)步。在悲劇中,丑惡雖然暫時(shí)勝利,但由于正義與進(jìn)步的激烈反抗,會(huì)使人感到它有一種被動(dòng)、保守、虛弱的本質(zhì)。它的勝利是不應(yīng)當(dāng)?shù)模罱K走向失敗和滅亡是必然的,因?yàn)槌笥幸环N被動(dòng)、保守、虛弱的本質(zhì)。在崇高中,丑惡盡管在外貌上還保持著往昔強(qiáng)大的模樣,但在本質(zhì)上已經(jīng)被正義、進(jìn)步擊潰,正在收縮、萎靡、下沉。而在荒誕中,受害的主體對(duì)丑惡的侵害不知不覺(jué),逆來(lái)順受,敘述人對(duì)丑惡的殘害也是視若罔聞,無(wú)動(dòng)于衷。丑惡正在肆意行兇,卻碰不到任何的抵抗與反擊。因此,荒誕中的丑惡都很?chē)虖垼荚谂蛎浿驑O端發(fā)展,在厲害的程度上具有極端性。
丑與荒誕比較,可以認(rèn)為,丑是審美價(jià)值取向經(jīng)由和諧、對(duì)立崇高的發(fā)展結(jié)果,丑是美的近、現(xiàn)代擴(kuò)張,而荒誕則是丑的變異極至。
丑是對(duì)立、反和諧,荒誕與丑具有共同的美學(xué)屬性。法國(guó)羅貝爾°§埃斯卡爾皮在法國(guó)《百科全書(shū)》“荒誕”一條中說(shuō):“荒誕就是常常意識(shí)到世界和人類(lèi)命運(yùn)的不合理的戲劇性。”丑的這種對(duì)立否定著事物矛盾的聯(lián)系性和統(tǒng)一性,在本質(zhì)上已不合理性、不正常性,荒誕則進(jìn)一步把這種不正常性、不合理性繼續(xù)向兩極發(fā)展。丑本來(lái)是對(duì)立的、不和諧的,但荒誕認(rèn)為丑的對(duì)立還是一般的,還不夠極端(藝術(shù)中即有人提出了“極端主義”)。它把丑的對(duì)立推向了極度不合理、不正常,甚至人妖顛倒,是非、善惡倒置,時(shí)空錯(cuò)位,一切因素都荒誕不經(jīng)、混亂無(wú)序,令人不可思議,不能理喻的程度。
荒誕的審美表現(xiàn)可以概括為:恐怖中的驚駭、焦慮、惡心、驚贊,笑中的苦澀、自信和本能快感。荒誕引起恐怖的原因在于它的丑惡,而它的丑惡卻都是由被破壞被分割的美善碎片組成的。這些美善是生活中常有的對(duì)象,人們對(duì)它們都很熟悉,再加上藝術(shù)描繪,又縮短了兩者的距離,因而對(duì)它有一種熟悉感、親切感和真實(shí)感。當(dāng)這些美善碎片被組合成丑惡后,由于組合時(shí)采用了極端反常化的手法,因而這些丑惡又會(huì)使人感到格外陌生、疏離和兇惡,當(dāng)以往那樣熟悉、親切、美善的東西突然以極端陌生、反常、兇惡的面目出現(xiàn)在人們面前時(shí),人們必然會(huì)恐懼萬(wàn)分,猝然間產(chǎn)生一種驚駭反應(yīng)。死人的腦袋離開(kāi)身體獨(dú)立活動(dòng);被劈斷的雙腿以活人的姿勢(shì)站在那里;天下最美麗的身體原來(lái)只是骷髏的組成部分;死尸不但能站立,而且還會(huì)嘿嘿的笑當(dāng)這些景象出現(xiàn)在我們面前時(shí),我們心中所體驗(yàn)到的,就是這種驚駭體驗(yàn)。
荒誕中的丑惡除了內(nèi)容上的惡之外,在外觀形式上又是“破壞美的觀念,破壞人和社會(huì)關(guān)系的尊嚴(yán)”的“畸形的、片面的事物和現(xiàn)象”的丑陋,因而,他在讓人感到焦慮、驚駭?shù)耐瑫r(shí),還會(huì)讓人感到厭惡,惡心。丑惡的構(gòu)成細(xì)節(jié)越熟悉、越美善、越貼近,由這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的整體形象越陌生、越丑惡、越疏遠(yuǎn),反常背離正常的距離,張力和反彈力越大,讀者從中感受到的驚駭和好笑才會(huì)越烈。當(dāng)然,由于荒誕為這種笑帶上了沉重的背離美好的鐐銬,因而這種笑只能是一種苦笑,是一種黑色的幽默。
請(qǐng)看卡夫卡的《變形記》:主人公葛里高里原本是一個(gè)勤奮、忠厚的職員,甚至深受上司的器重和家人的厚愛(ài),有一天早晨卻突然變成了一只甲蟲(chóng),但它的思想意識(shí)依然如故,肉體的變異和人的思想的對(duì)抗使他萬(wàn)般驚恐、焦慮、無(wú)奈,他想向上司傾訴,但無(wú)濟(jì)于事,他想向家人傾訴,但無(wú)人理解,最終被家人像仍垃圾一樣扔掉了。這是資本主義世界在強(qiáng)大精神壓力下人們心靈扭曲的表現(xiàn),這是整個(gè)社會(huì)生活動(dòng)蕩不定、混亂無(wú)序的象征,作家通過(guò)這種荒誕不經(jīng)的故事昭示了資本主義世界人于人之間缺少關(guān)懷、缺少溫暖的現(xiàn)實(shí),有的只是敵對(duì)、冷漠的心態(tài),“這是一顆冷酷的心”,這是一個(gè)冷漠的世界,在這個(gè)世界上,丑壓倒了一切。
需要特別注意的是,文學(xué)經(jīng)由丑走向荒誕,并不是西方美學(xué)所獨(dú)有的,作為現(xiàn)代審美特征,自然有其跨越國(guó)境、相互影響的一面,只不過(guò)其審美性質(zhì)有所差異罷了。
我國(guó)作家王小波的《黑鐵時(shí)代》可以說(shuō)是這方面的代表之作:它向我們講述了郵寄活人的“離奇”故事。他寫(xiě)到郵寄時(shí)手續(xù)很復(fù)雜,除了填單子,還要打手印、照相片、留血樣,萬(wàn)一被郵寄的人在郵寄過(guò)程中逃跑了,還要靠這些資料把他追回來(lái)。郵人的箱子有寫(xiě)字臺(tái)那么大,被經(jīng)常郵寄出去辦差的禿頭正要鉆進(jìn)一只這樣的箱子時(shí),裝箱子的小姐把他制止了,“這位小姐抬起腳來(lái),用腳尖勾住了禿頭的胳膊,厲聲喝道:穿著衣服就鉆進(jìn)去嗎?他只好把褲衩也脫下來(lái),他媽的,禿頭的屁股上也留下了一個(gè)黑色的鞋印。”“過(guò)了幾天,用戶把他寄了回來(lái),我們把箱門(mén)打開(kāi),他從里面鉆了出來(lái),此時(shí)他已經(jīng)變成了藍(lán)色的人,手里緊握著一袋自己的屎。雖然出門(mén)是如此的不便,但他還是經(jīng)常出門(mén),一會(huì)兒把自己寄到海南島,一會(huì)兒把自己寄到吐魯番,去給用戶排憂解難。他的臉上身上都蓋滿了戳記,就像一封到處旅行的公文。”
作品發(fā)表后,引起文學(xué)界的巨大爭(zhēng)議,有人認(rèn)為王小波開(kāi)辟了中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的局面,也有人從中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的角度提出了尖銳批評(píng),認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的墮落。我個(gè)人認(rèn)為,作為一個(gè)具體的文學(xué)作品,在全球文化大融合的今天,我們完全不必大驚小怪,現(xiàn)實(shí)世界紛繁復(fù)雜,人們心態(tài)和感受都有較大差異,只要不是反動(dòng)、誨澀淫穢之作,只要是張顯健康的審美價(jià)值,都應(yīng)該予以肯定。《黑鐵時(shí)代》的審美價(jià)值在于運(yùn)用表面荒誕的情節(jié),表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中不可預(yù)料的事件及人們對(duì)于這些事件的不同心態(tài),當(dāng)然,許多事件或許是人們不愿意發(fā)生的甚至是丑惡的。揭露丑惡、表現(xiàn)丑惡同高揚(yáng)美善一樣同樣具有審美價(jià)值,既然“丑就在美的身邊”,揮之不去,《黑鐵時(shí)代》啟示我們從審丑的角度去審美,告知我們審美的多樣性和復(fù)雜性。從這個(gè)意義上講,《黑鐵時(shí)代》恰恰是不可多得的優(yōu)秀作品。
當(dāng)荒誕藝術(shù)達(dá)到成熟以后,便成了一種特殊的相對(duì)穩(wěn)定的審美處理方式,這種穩(wěn)定的審美矛盾結(jié)構(gòu)和處理方式,不只是一種表現(xiàn)方式,而且是一種特定的審美心理結(jié)構(gòu)和思維模式。正像古代的素樸辨證思維產(chǎn)生了古典的和諧美,近代的形而上學(xué)思維產(chǎn)生了對(duì)立的崇高一樣,形而上學(xué)的極端形態(tài)也于現(xiàn)代產(chǎn)生了丑和荒誕的藝術(shù)。這時(shí),對(duì)荒誕來(lái)說(shuō),重要的已不是表現(xiàn)特定的荒誕現(xiàn)實(shí)和荒誕內(nèi)容,而是以荒誕模式處理各種題材。它既可以表現(xiàn)現(xiàn)代,又可表現(xiàn)未來(lái)。它既可以用戲劇來(lái)表現(xiàn),也可用小說(shuō)來(lái)表現(xiàn),甚至把它推廣到各種藝術(shù)。在荒誕派藝術(shù)中,現(xiàn)實(shí)世界都是丑的,有的說(shuō)是“一堆垃圾”、“一片荒原”,有的說(shuō)是“一個(gè)甲蟲(chóng)”,在這里沒(méi)有美,沒(méi)有光明,是徹底的丑。可以說(shuō),荒誕藝術(shù)中的美學(xué)表現(xiàn)的是一種徹底的丑美學(xué)。
縱觀丑的發(fā)展歷程,從歷史唯物主義出發(fā),任何事物都有內(nèi)在的必然聯(lián)系,都不能割裂開(kāi)來(lái)孤立地看待。
主要原因,一是從文藝美學(xué)和文學(xué)的發(fā)展來(lái)看,每一歷史階段雖然存在各自的表現(xiàn)特征,但我們必須看到,任何藝術(shù)都有其自身的共性和繼承性,不同的視角會(huì)有不同的效果,審美亦是這樣。面對(duì)一片沙漠,生態(tài)學(xué)家看出了荒蕪、恐怖、甚至死亡,它是丑的;而藝術(shù)家和文學(xué)家看出了博大、力量、生機(jī),她是美的。
二是從美學(xué)角度講,在同一個(gè)審美對(duì)象中,美與丑是相互作用、甚至是相互轉(zhuǎn)化的,比如,司湯達(dá)的《紅與黑》中的主人公于連,一方面是一個(gè)虛偽的、狡詐的殺人犯;一方面又是一個(gè)聰明的、具有強(qiáng)烈反抗腐朽的社會(huì)制度的英雄,在他身上,既流淌著丑惡的血脈,又閃動(dòng)著美好的靈光,是丑與美的復(fù)雜結(jié)合體。
三是從形式丑和本質(zhì)丑來(lái)看,許多形式丑的審美對(duì)象本質(zhì)是美的,如桌別林的戲劇;同時(shí),許多本質(zhì)丑的對(duì)象形式未必是丑,如果戈理喜劇《欽差大臣》的主人公虛偽狡詐、壞事做絕,但表面上卻是個(gè)儀表堂堂、能言善辯、滿口仁義道德的英俊青年。
四是從美與丑的縱向發(fā)展來(lái)看,丑由美的附屬、并行,至壓倒美走向荒誕,也僅僅是從二者的相對(duì)關(guān)系而言,即使是西方現(xiàn)代派的荒誕,也不是完全意義上的丑。西方現(xiàn)代派作家筆下的荒誕和丑怪,更多的表現(xiàn)形式的丑怪,情節(jié)的丑怪以及邏輯的混亂,其審美本質(zhì)是有其內(nèi)在規(guī)律的,其刻化的主人公往往既不丑惡也不可惡,更多的是平民百姓和草芥之民,只不過(guò)是這些人由于受到來(lái)自外界的巨大壓力,而導(dǎo)致了行為和精神的變異和扭曲罷了,事實(shí)上,文學(xué)家并不是在丑化他們,貶斥他們,恰恰相反,作家往往賦予他們巨大的同情,甚至經(jīng)常表現(xiàn)他們?nèi)诵曰拿赖拢昀淼摹犊袢巳沼洝泛涂ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝烦浞终f(shuō)明了這一點(diǎn),我國(guó)魯迅先生的《狂人日記》、《阿Q正傳》、蒲松齡的《聊齋志異》同樣說(shuō)明了這一點(diǎn),即使像《金瓶梅》這樣的所謂“人欲橫流”的作品,對(duì)其中的幾位女主人公,作者仍然表現(xiàn)了他們被壓迫的一面和反抗的一面,賦予了巨大的同情心。所以,類(lèi)似的作品的結(jié)局雖然常常是以悲劇告終,但正義的力量依然能被讀者體察的到。也就是說(shuō),真正的丑惡并不在作品本身,而是在于作品之外無(wú)形的、冷漠的社會(huì)制度。
根據(jù)美是和諧原則,丑是反和諧,二者相互交織,相互對(duì)立,表現(xiàn)了復(fù)雜的多面性。即使像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,被稱為“對(duì)恐怖的神魔幻覺(jué)”,當(dāng)主人公開(kāi)槍自殺時(shí),作者依然鋪設(shè)了強(qiáng)烈的悲劇色彩,甚至連修女們也聲嘶力竭地高唱贊美詩(shī),祈求他的靈魂安息。這再一次清楚得表明了美與丑的相對(duì)性。
我們談丑,并不是唯丑。作為美學(xué)范疇的丑,馬克思辨證唯物主義告訴我們,在矛盾的雙方中顯然處于從屬的次要矛盾的位置。研究丑的目的,不是孤立美,而是為了美,實(shí)現(xiàn)美,誠(chéng)如社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中人們研究丑惡,打擊丑惡更是為了維護(hù)美善、宏楊美善一樣。審丑更是為了審美,因?yàn)槊朗怯篮愕模嫔泼烙肋h(yuǎn)是人類(lèi)追求的目標(biāo),我們研究丑美學(xué),重視審丑,其著眼點(diǎn)不在丑本身,而是把它作為美學(xué)的不可或缺的一個(gè)方面來(lái)對(duì)待,審美不能忽視審丑,審美教育同樣不能忽視審丑教育,文學(xué)作品中的真善美使我們精神為之振奮,情緒趨之平和;文學(xué)作品中的假惡丑使我們靈魂得以精華,情緒得以蕩滌。但文學(xué)不能轉(zhuǎn)向丑文學(xué),不能轉(zhuǎn)向臟文學(xué),美學(xué)同樣不能轉(zhuǎn)向丑美學(xué)。丑最終還要升華為美,我們研究丑,探索丑,正是表明了對(duì)美善、對(duì)理想、和諧肯定的永恒信心。
參考文獻(xiàn):
[1]葉朗《中國(guó)美學(xué)史大綱》
[2]周來(lái)祥《再論美是和諧》
[3]彭鋒《美學(xué)的意蘊(yùn)》
[4]劉發(fā)民《怪誕》---美的現(xiàn)代擴(kuò)張
[5]陸楊《精神分析文化》
[6]譚好哲《審美的鏡子》
(作者單位:山東醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校)