突圍·回家·民族主義

[摘要]當(dāng)下的電影是“大片”的時(shí)代，《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》、《滿城盡帶黃金甲》都給我們營(yíng)造了視聽(tīng)的盛宴，但是，這些“大片”也都遭遇了觀眾的批評(píng)，要么故事結(jié)構(gòu)單調(diào)，要么思想內(nèi)涵單白，于是很多評(píng)論者指出，技術(shù)在中國(guó)這片土地上是不是就開(kāi)不出絢麗的電影花朵？其實(shí)，技術(shù)能否為藝術(shù)插上美麗而想像的翅膀還要看技術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)內(nèi)容之間的配合，也就是通常所說(shuō)的“質(zhì)文相資”，何平的《天地英雄》就是一部在大場(chǎng)面與深內(nèi)涵的內(nèi)核，從其“突圍”的故事情節(jié)背后，抽取其“回家”的情感線索和“民族主義”的潛在情懷。這種場(chǎng)面宏大而又追求深度的電影創(chuàng)作值得研究與借鑒。

[關(guān)鍵詞]天地英雄 故事 情感

《英雄》以后，《十面埋伏》、《夜宴》、《無(wú)極》、《滿城盡帶黃金甲》舊繼絢麗登場(chǎng)，讓我們高興地看到第五代導(dǎo)演正以“英雄”的姿態(tài)率領(lǐng)中國(guó)電影主動(dòng)地走向市場(chǎng)，但是觀眾在奇觀化的視聽(tīng)享受之后，對(duì)其故事情節(jié)、思想內(nèi)涵的困乏與迷失都表示了很多的意見(jiàn)。于是。對(duì)“大片”、對(duì)“技術(shù)”的爭(zhēng)論此起彼伏。在這樣的一個(gè)時(shí)刻，分析何平的電影《天地英雄》具有重要的意義。與其它的“大片”相比，《天地英雄》的情節(jié)更曲折，內(nèi)容更豐富，意蘊(yùn)更深刻，同時(shí)在意義闡釋上更含蓄。

《天地英雄》講述的是一個(gè)“突圍”的故事，不但具有了吸引觀眾的情節(jié)沖突，也使宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面有了用武之地。好的故事是影片成功的前提，也是思想生成的根基，對(duì)影片的理解還需從故事本身談起?！短斓赜⑿邸分v述的故事發(fā)生在公元700年的大唐。因?yàn)橛⑿鄣恼Q生離不開(kāi)悲壯和鮮血，所以地點(diǎn)選擇在民族混戰(zhàn)的西域大漠。文珠是故事的主要講述者，她的父親是大唐將軍，剛剛戰(zhàn)死沙場(chǎng)。她將由日本的“譴唐使”來(lái)?xiàng)笕俗o(hù)送回長(zhǎng)安。但來(lái)?xiàng)笕俗鳛榛实蹥J定的捕快要追捕一外號(hào)“屠城校尉李”的人，因?yàn)閳?jiān)守“武士不濫殺”的李校尉違抗軍令、煽動(dòng)兵變，只要?dú)⒘怂?，?lái)?xiàng)笕司湍芑厝毡荆@是情節(jié)發(fā)展的第一條線索。在大漠里渴昏的李校尉被遭遇風(fēng)暴襲擊的駝隊(duì)搭救，知恩圖報(bào)。他答應(yīng)護(hù)衛(wèi)朝廷的駝隊(duì)去長(zhǎng)安，因?yàn)轳勱?duì)里有佛祖釋迦牟尼的舍利子，遂成為突厥、響馬“打劫”的目標(biāo)，雙方斗智斗勇，這是故事發(fā)展的第二條線索。

對(duì)大唐赤膽忠心的來(lái)?xiàng)笕瞬幌胱尦⒌奈锲仿淙胪獍钪郑由稀拔业姆溉吮仨毸涝谖沂种小钡奈涫匡L(fēng)格促使他加入到駝隊(duì)的護(hù)衛(wèi)中來(lái)，從而使兩條線索合二為一，長(zhǎng)安成為長(zhǎng)途跋涉的終點(diǎn)，突出重圍成為來(lái)?xiàng)笕撕屠钚Ｎ竟餐哪繕?biāo)。不斷的突圍成了故事發(fā)展的推動(dòng)力，也演繹了跌宕起伏的情節(jié)：血戰(zhàn)紅石谷、堅(jiān)守小孤城中宏大、利落的武打場(chǎng)面也吸引著觀眾的眼球，成為觀影中的興奮點(diǎn)：沙場(chǎng)上洋溢著的兄弟手足、生死豪情慰藉著觀眾的心靈。這種類型化的情節(jié)模式完成了故事的敘述。也傳遞了基本的信息，進(jìn)而為深層意蘊(yùn)的開(kāi)掘搭建了廣闊的平臺(tái)。

馮小寧說(shuō)“能感動(dòng)人的電影才是好電影”。在觀賞《天地英雄》的過(guò)程中最令我動(dòng)容的段落不是英雄們視死如歸的陣前沖殺。而是來(lái)?xiàng)笕伺R死前那氣若游絲的呼喚——“母親，我回家了?！奔?xì)細(xì)想來(lái)，“回家”又何嘗不是主人公(來(lái)?xiàng)笕?、李校尉、覺(jué)慧、文珠)“突圍”的潛在動(dòng)力。決絕勇敢的“突圍”正是“回家”的心聲在執(zhí)著地召喚。

影片的第一個(gè)鏡頭便是來(lái)?xiàng)笕霜?dú)騎登高望遠(yuǎn)，肅殺的音樂(lè)響起，荒涼的大漠映入眼簾。這位十三歲就背井離鄉(xiāng)來(lái)大唐學(xué)習(xí)武藝和技術(shù)的“譴唐使”在某種意義上就是一位流浪者。他在給母親的信中，表達(dá)著無(wú)法釋?xiě)训乃寄睿骸澳赣H，……我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著家鄉(xiāng)，多年的期盼就在眼前?！敝灰麣⑺馈巴莱切Ｎ纠睢?，就可以拿到回家的“通行證”，所以他對(duì)李校尉緊追不舍，想家的愁緒也伴隨著他的征程。

李校尉十多年來(lái)是朝廷通緝的要犯，四海為家，當(dāng)他看到兄弟們悠閑自在的田園生活時(shí)羨慕不已，也只有在這里。影片中出現(xiàn)了富有生命的綠色以及家庭生活的歡聲笑語(yǔ)，他在離去時(shí)對(duì)兄弟們說(shuō)：“房子幫我搭好，我還回來(lái)。”長(zhǎng)安城下他與來(lái)?xiàng)笕宋茨軐?shí)踐的決戰(zhàn)不管結(jié)局如何，都是他結(jié)束漂泊的時(shí)刻、新生活的起點(diǎn)。在影片的最后，李校尉面對(duì)文珠“去哪兒?”的詢問(wèn)，堅(jiān)定地說(shuō)：“回去?！币?yàn)槟抢镉兴蛲木G色和成家立業(yè)的沖動(dòng)。

小和尚覺(jué)慧此行的目的便是將舍利子送到長(zhǎng)安，在他看來(lái)只有長(zhǎng)安才是舍利子的“家”，是它安全所在。安詳沉靜的覺(jué)慧已成為佛祖的化身，而他的行為已染上唐僧西天取經(jīng)的色彩，即使“回家”的路途再多艱難，他也矢志不渝，哪怕在最困難、最危機(jī)的時(shí)刻，他仍然說(shuō)：“我看見(jiàn)了長(zhǎng)安，我看見(jiàn)了寺院，佛塔就安放在地宮的蓮花座上。”當(dāng)舍利子挽救了眾人并將地宮普照，覺(jué)慧也就功德圓滿了。

故事選擇由文珠來(lái)講述，剛剛失去父親的悲痛和迫切回到長(zhǎng)安的愿望烘托并加重了影片濃濃的愁緒，她在房間內(nèi)的郁悶不樂(lè)又何嘗不是對(duì)不能立刻回家的抱怨?“回家”母體的存在以及潛流使影片在取得了眼睛效應(yīng)以后，又具有心理效應(yīng)，彈奏著電影的感情基調(diào)。

長(zhǎng)安是眾人“回家”路上最后的一站，同時(shí)它又是大唐的首都，它的存在及繁盛是唐朝存在的證據(jù)和象征。如果說(shuō)文珠回長(zhǎng)安還帶有世俗意義的話。那么舍利子安放在地宮則帶有明顯的宗教色彩和象征意味。覺(jué)慧說(shuō)過(guò)。西域是萬(wàn)里佛土、僧民之地。誰(shuí)得到舍利子就可以用它來(lái)統(tǒng)治大大小小的佛國(guó)?！胺鹱娴奶嫔怼庇X(jué)慧選擇將其安放在長(zhǎng)安的地宮，當(dāng)舍利子將地宮普照，也就承認(rèn)大唐才是“替天行道”的王朝，并擁有統(tǒng)治西域各國(guó)的天賜神權(quán)。同時(shí)，參與搶劫的突厥人和安大人無(wú)疑被視為“不合佛愿”的異邦或賊民。

既然如此，來(lái)?xiàng)笕吮尘x鄉(xiāng)也就符合佛祖的意愿，遵循并追隨一個(gè)更崇高的目標(biāo)，一個(gè)人的孤獨(dú)、痛苦與一個(gè)王朝的安定、興盛相比又算得了什么?身為日本的“譴唐使”，十三歲來(lái)到唐朝學(xué)藝，深受皇帝的寵幸，并甘受差遣，擁有“為報(bào)黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”的豪邁氣概。為了追捕朝廷的欽犯，來(lái)?xiàng)笕嗽诨臎龅拇竽锉疾耸畮啄?，雖然回家的愿望日漸強(qiáng)烈，對(duì)皇帝卻毫無(wú)怨言。接到追捕李校尉的刑部密令后，他在給母親的信中甚至寫(xiě)到：“我一定將其繩之以法，以感謝大唐皇帝賜我回國(guó)之恩?！钡?dāng)我們?cè)谔瞥?、“譴唐使”、日本之間的關(guān)系上再深究一下，情況便微妙了起來(lái)。唐朝是當(dāng)時(shí)的“超級(jí)大國(guó)”，擁有華夏民族歷史上最輝煌、最令人開(kāi)心的記憶，它以博大的胸懷接納著各國(guó)的“譴唐使”進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的交流。我們不管以何種方式重溫這段歷史都難以避免內(nèi)心深處對(duì)民族振興的強(qiáng)烈呼喚。而日本人在歷史上也曾落后于我們的事實(shí)以及影片中來(lái)?xiàng)笕藢?duì)中華民族的臣服很容易讓我們等價(jià)到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，以發(fā)泄內(nèi)心對(duì)日本政府當(dāng)下行徑的不滿和憤懣，比如對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的否認(rèn)。以此來(lái)關(guān)照，來(lái)?xiàng)笕嗽绞潜憩F(xiàn)出對(duì)唐朝的忠心，越是堅(jiān)信“此乃大唐之地，朝廷無(wú)官之處我便是官”，我們內(nèi)心的不平衡就會(huì)得到更大的滿足。總之，影片展示給我們的唐朝是得天命、順民意的，同時(shí)。觀眾很容易將這種王朝認(rèn)同或者制度神化等價(jià)到當(dāng)下語(yǔ)境中來(lái)。

李校尉違抗了軍令，龍顏大怒，但為了不構(gòu)成對(duì)王朝合法性的質(zhì)疑，導(dǎo)演在這里并沒(méi)有深究事情的本質(zhì)、渲染皇帝的殘暴或者凸現(xiàn)李校尉的反抗意識(shí)。相反李校尉對(duì)答應(yīng)軍官承諾的恪守以及路途上兄弟們對(duì)當(dāng)年偉績(jī)的回味不但沒(méi)有了對(duì)朝廷的不滿，反而有一種對(duì)往日征戰(zhàn)歲月的留戀。當(dāng)然這種對(duì)大唐的神化是以英雄的失敗為代價(jià)，容易引起觀眾對(duì)英雄能力和價(jià)值的質(zhì)疑。

“回家”之路遇到了來(lái)自安大人的阻撓。來(lái)?xiàng)笕吮凰麣⑺溃钚Ｎ疽矓≡谒窒?。千鈞一發(fā)之際是舍利子化干戈為虛無(wú)的神力消滅了邪惡，捍衛(wèi)了正義。這種神力拯救不同于張藝謀《英雄》中的事在人為，而李校尉等人不但沒(méi)有能力護(hù)衛(wèi)舍利子，反而被其拯救的事實(shí)使我對(duì)英雄的能力產(chǎn)生了懷疑。正如李校尉違抗軍令，但不會(huì)阻止突厥人的被濫殺一樣：個(gè)體無(wú)法對(duì)抗群體，人力無(wú)法對(duì)抗神力，武力不能戰(zhàn)勝信仰，英雄的光環(huán)被神力的奇跡所湮沒(méi)。但我無(wú)法釋?xiě)延捌械奶斓睾狼?。更不?huì)對(duì)曾經(jīng)的鮮血和犧牲無(wú)動(dòng)于衷，于是我想到加繆的一句話：有意義的徒勞(詳情請(qǐng)見(jiàn)加繆《西西弗斯神話》)。正如西西弗斯每天把石頭從山下推到山上。但石頭每次又會(huì)滾下來(lái)一樣，巫老二到陣外去取水，他料到了自己的結(jié)局所以抱著必死的信念，但當(dāng)他看到水袋被箭射穿時(shí)，仍掩飾不住“死而無(wú)功”的強(qiáng)烈失望。但我們沒(méi)有也不會(huì)因?yàn)樗袆?dòng)的失敗而忽視他行為的意義。因?yàn)槿松囊饬x恰恰就在這徒勞的反抗之中，想想我們成長(zhǎng)的歷程、當(dāng)下的生存，誰(shuí)又敢說(shuō)我們不是生活在希望——失望——希望的二元模式中呢?

如果說(shuō)“突圍”使影片擁有了曲折的情節(jié)和刺激的場(chǎng)面，那么，“回家”的脈脈溫情則陪伴著英雄的孤獨(dú)、震撼著觀眾的心靈，而通過(guò)對(duì)大唐天朝的神化，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾重溫了強(qiáng)國(guó)舊夢(mèng)。通過(guò)對(duì)行為意義的肯定則使影片的主題得到哲學(xué)意義上的升華，經(jīng)得起觀眾的細(xì)細(xì)品味。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。