女兒國中的勞倫斯

摘 要： 大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence），20世紀(jì)西方最重要的作家之一，生前命運多蹇，作品雖一再遭禁，但最終仍得到世人肯定。回顧他的人生旅程，我們強烈地感覺到他周圍的女性對他的巨大影響。在與女性的交往中，勞倫斯找到了理解他所置身的世界的方式，也獲得了他所從事文學(xué)創(chuàng)作不竭的動力與基本的素材——幾乎他的所有小說中的女主人公，都是以他所接觸的女性作為原型而創(chuàng)作完成的。本文旨在通過對勞倫斯生命中最重要的三個女人——母親莉迪亞、初戀情人杰西·錢伯斯以及妻子弗麗達·勞倫斯——的描述，探討她們對他作品中女性形象的影響。

關(guān)鍵詞： 勞倫斯 周圍女性 文學(xué)創(chuàng)作 女性形象 影響

引言

藝術(shù)來源于現(xiàn)實，作家的生活決定他們的創(chuàng)作。勞倫斯的生活和創(chuàng)作就很好地體現(xiàn)了這一理論。在他的作品中，我們可以強烈地感覺到徘徊著的幾個女人的靈魂：“勞倫斯愛她們，…… 她們的愛滋潤著勞倫斯的文學(xué)想象，” ①影響著他的文學(xué)創(chuàng)作及作品中的女性形象。他的“第一個情人”——母親， 就是作品中專制地占有兒子的母親的原型，把他推上文壇的杰西是作品中追求精神之愛的女人的原型，而弗麗達則是作品中探索型女性的原型。

（一） 母親：勞倫斯第一個專制的情人

勞倫斯出生在礦工家庭，父親阿瑟·勞倫斯10歲即被送到礦井勞動，勉強能簽署自己的名字。他愛喝酒愛閑聊，盡可能地充分享受生活。他縱情娛樂，不愿意為生活苦惱。而勞倫斯的母親莉迪亞·比爾德塞爾性情和教養(yǎng)與勞倫斯的父親截然不同。她來自家道殷實、思想保守的舊式家庭，曾在一所私立學(xué)校讀書，后來還在該校做了助教。她屬于知書達禮，性情溫和卻又身體羸弱，體態(tài)嬌小的那一類女性。即使她有了丈夫和五個孩子，有無窮無盡的家務(wù)纏身，她依然擠出時間從當(dāng)?shù)氐膱D書館里借來“成堆的書”閱讀。夫妻二人諸多方面的巨大差異，導(dǎo)致兩人的婚后生活很不和諧。很久以后勞倫斯這樣評價他父母的婚姻：“他們的婚姻是一種肉體的結(jié)合，流血的斗爭。”②

勞倫斯夫人在她的家庭里占據(jù)著一個重要的位置。她以一種神圣的母親權(quán)威治理著這個家庭，她的特權(quán)是不可逾越的；對她權(quán)威的懷疑就好像是一種對神物的褻瀆。勞倫斯對母親的過分依戀影響了他人格的形成。另外，此時他生命的自然規(guī)律要求他從對母親的依戀轉(zhuǎn)向?qū)矍榈目是螅赣H的愛則束縛了他對愛情的追求。他曾對露易（年輕時情人之一）說：“我必須感到母親的手滑出我的手時才能真正握住你的手。她是我的第一個最偉大的情人。她是個少有的了不起的女人，這你不懂，她剛強﹑堅韌，而且像太陽一樣慷慨。”③在母親去世后他對杰西（初戀情人）說：“我一直愛我的母親。我像情人一樣愛她，所以我總也無法愛你。”④在23歲之前他還從來沒有離開過母親，直到1910年母親去世，即他25歲時，他才真正開始面對自己心理和生理的成年期。在母親葬禮舉行的前一天，勞倫斯把剛寫好的三首詩的手稿《結(jié)尾》﹑《新娘》﹑《童貞的母親》交給杰西。在詩里一位具有戀母情結(jié)的勞倫斯向我們呈現(xiàn)了他那詭秘的內(nèi)心世界：

我愛人今晚像個少女，

可是她已老邁，

搭在枕頭邊的兩根辮子

不是金黃色彩，

而是夾著一根根白白的銀絲，

冷得古怪。

……⑤

勞倫斯的母親成就了他作品中專制女家長的形象。在勞倫斯的第一部小說《白孔雀》中，比爾德肖太太在丈夫拋棄她之后獨立生活了十八年，為了報復(fù)丈夫，她不準(zhǔn)孩子們與他接觸，讓他們站在她這一邊，參與她同這個男人的較量。

《兒子與情人》中的莫瑞爾太太更是如此。她對男人具有一種支配性的、令人窒息的影響力。雖然她“身材矮小，氣質(zhì)幽雅，但舉止剛毅”⑥。她永遠符合當(dāng)時中產(chǎn)階級的道德標(biāo)準(zhǔn)：勤勉、節(jié)儉、嚴(yán)肅、自尊，重視子女的教育和道德觀念。她的丈夫卻是一個粗魯無禮的礦工，經(jīng)常在酒吧酗酒，回家后就發(fā)脾氣。他毫不理解和關(guān)心生活的意義。“為了把他塑造成一個他做不到的那種高尚的人，她反而把他毀了。”⑦

她言傳身教，教孩子們鄙視和憎恨他們的父親。在家里，莫瑞爾先生沒有位置，成了一個“局外人”，一個養(yǎng)家糊口的工具。而莫瑞爾太太則成了擁有絕對權(quán)威的大家長。她令莫瑞爾先生蔑視自己，使他完全失去了維多利亞時代的大男子主義風(fēng)范。孩子們敬愛莫瑞爾太太，受她的支配，服從她的意志。由于受母親的控制，保羅無法進一步發(fā)展與其他女人的關(guān)系，他時常夾在母親與戀人之間無所適從，經(jīng)受著感情的折磨。只有在母親去世后，保羅才真正走上健康成長的道路。

勞倫斯筆下的這類女性都具有一種強烈的女性優(yōu)越的心理。她們決不是家庭的擺設(shè)，而是家庭的主人。比起男人來，她們對生活的意義有著更深的理解，也有嚴(yán)肅的道德觀念，因而具有更強大的精神力量。相反，男人則顯得鼠目寸光、意志薄弱、軟弱無能。正是勞倫斯母親的影響促使他創(chuàng)造出了這些女性形象。

（二）杰西·錢伯斯：勞倫斯眼中圣潔的修女

杰西是勞倫斯長達十年的伴侶和知心女友。她與勞倫斯的關(guān)系是曖昧的，但可以肯定的是他們之間曾有過純真的友誼，有過精神上的戀愛。她是勞倫斯早期藝術(shù)知覺的激發(fā)者，欣賞者和維護者，是勞倫斯走上文壇的最大幫助者。杰西的傳記無處不體現(xiàn)了她對勞倫斯的愛戀，但勞倫斯卻由于母親的原因從來“沒有能像丈夫?qū)ζ拮幽菢訍圻^她”⑧，他看到的是她“不可親吻和不可擁抱的那一部分”⑨。

他曾說過他是為杰西而寫作，但卻讓她不時地感覺到他為了和她保持一種若即若離的距離而和自己進行著一場痛苦的斗爭；他稱杰西是個“修女”，完全沒有性的吸引力，他說他是兩個人，一個愛著杰西，另一個決不能愛她，他試圖在他們之間找到一種可以保持的關(guān)系，這是一種超越愛情和婚姻的關(guān)系。

杰西在勞倫斯文學(xué)生涯中占有重要地位。事實上，是她讓他把最初的幾篇小說寄給《諾丁漢衛(wèi)報》。1909年她又將他的一些詩作寄給了《英語評論》并得以發(fā)表，為此勞倫斯還稱杰西是他的“幸運之星”。勞倫斯寫道：“是杰西這么容易地把我推上了文學(xué)生涯，她像公主一樣剪斷彩帶，使輪船下了水。”⑩在寫作《兒子與情人》的過程中，勞倫斯把初稿讓她閱讀評論，是她提醒勞倫斯在小說中要多多以事實為基礎(chǔ)。但她無法接受以她為藍本的米麗安，她感到這是勞倫斯對她的背叛。盡管勞倫斯對她說過她對于他沒有肉體上的吸引力，她始終認(rèn)為自己與勞倫斯之間有真正的愛情，甚至直到勞倫斯死后幾年，她還堅持這一點。

事實上，《兒子與情人》中的米麗安是以勞倫斯和杰西兩人為藍本的。在現(xiàn)實中，勞倫斯對杰西是精神上的愛，杰西對勞倫斯卻是精神與肉體上完全的愛；在作品中，兩個人的態(tài)度有了變化， 保羅對米麗安是肉體的追求，米麗安對保羅則是精神之戀和宗教熱情混合在一起的情感。

米麗安受宗教和浪漫文學(xué)的影響，是一個充滿幻想、缺乏現(xiàn)實感的女人。這個少女的靈魂中充滿了浪漫色彩，她把自己當(dāng)成司各特筆下的“湖上夫人”，一個變成放豬姑娘的公主。她不僅用宗教的態(tài)度來處理她對保羅的愛，而且還設(shè)法消除他的性沖動，只愿與他保持精神之戀。當(dāng)保羅試圖進一步發(fā)展他們之間的關(guān)系時，他總是模糊地意識到他們之間存在著一個難以逾越的障礙。他們之間的關(guān)系一直處在一種抽象的層面，是靈魂方面的事。他將它視為“柏拉圖式的友誼”{11}，否認(rèn)他們之間超越了友誼關(guān)系。隨著時間的發(fā)展，米麗安在精神戀愛方面走上了極端，她苦苦以求的是保羅精神上的回應(yīng)，而不是肉體上的回應(yīng)，她從保羅身上不停吸取的只是精神之愛。

勞倫斯從個人的經(jīng)歷中，抓住靈與肉的沖突作為其一生創(chuàng)作的主題，把那種自然的需求關(guān)系表現(xiàn)為一種“血性”的關(guān)系，把毀滅性的反常之戀表現(xiàn)為一方對另一方精神上的強行占有。正如勞倫斯對杰西說過的那樣：“我們說過的許多事情，你說的那些事情，都會寫進我們的書里去”{12}，他人生最初階段與杰西的感情糾葛成就了《兒子與情人》中保羅和米麗安的青澀初戀。

（三）弗麗達：盤飛碟打的和諧婚姻

勞倫斯與弗麗達的結(jié)合是最奇特的文人聯(lián)姻之一。他們的背景有天淵之別：弗麗達，男爵的女兒，教授的妻子，三個孩子的母親；而勞倫斯則是一個礦工的兒子，初涉文壇的孱弱者。盡管如此，他們還是“一見鐘情”了，六個星期后便一起私奔到歐洲大陸，進入了未知的領(lǐng)域。這是一個極富戲劇性的行動，這個行動或許會以失敗告終。尤其是弗麗達，她或許會受到良心的譴責(zé)，或許會悔過自新，丟人現(xiàn)眼地回家去。眾所周知，這樣的事并沒有發(fā)生。根據(jù)朋友們的描述，他們生活在無休止的爭吵中，每天都是盤飛碟打，拳來腳往。但他們?nèi)陨钤谝黄穑仪橐馊蘸V，直至勞倫斯去世。連接他們的紐帶是什么呢？弗麗達在勞倫斯身上發(fā)現(xiàn)了一種與她自己相匹配的精神：對自然、山水﹑鮮花﹑佳肴，勞倫斯無不表現(xiàn)出他的歡躍。而勞倫斯則在弗麗達身上發(fā)現(xiàn)了奔放不羈的性格，她勇于經(jīng)歷新生活，不甘維持現(xiàn)狀。在他年輕時經(jīng)歷的那種英國式的母愛中他不可能發(fā)現(xiàn)這種性格。弗麗達是個通達的女性，她具有自己的思想，樂意對自己的行為負(fù)責(zé)。她生活得自由自在，什么都想嘗試一下。弗麗達改變了勞倫斯的生活，創(chuàng)造了勞倫斯的世界。弗麗達說過：“我認(rèn)為，男人有兩次誕生。開始是母親生他，然后他必須從他所心愛的女人那里獲得再生。”正是弗麗達使勞倫斯徹底擺脫了戀母情結(jié)，找到了真正的愛情。受弗麗達的影響，勞倫斯塑造了《彩虹》中厄休拉的形象。

厄休拉是一個具有鮮明個性的女性。她是舊觀念和舊道德的反叛者，她的行為反映了勞倫斯和弗麗達的反叛精神，也處處體現(xiàn)著弗麗達的人格魅力。

少女時代，她就決心與傳統(tǒng)觀念決裂。她討厭母親滿足于養(yǎng)兒育女和操持家務(wù)。她渴望逃離這個低級粗俗的環(huán)境。在校讀書時，她如饑似渴地學(xué)習(xí)，她的個性迅速地發(fā)展成型。她追求自由，打碎了所有舊觀念的枷鎖，懷有強烈反叛的心理。像一個新女性一樣，后來她當(dāng)了一名教師，在經(jīng)濟上獲得了獨立。這既是她熱愛生活，走向外部世界的一步，也是她懷著對未來的渴望所邁出的一步。

愛情和婚姻在厄休拉的生活中占有重要的位置，而且她對性愛的態(tài)度和觀點事實上是相當(dāng)引人注目的。在這方面，她作為勞倫斯筆下現(xiàn)代女性性愛理論的闡釋者是當(dāng)之無愧的。為了尋找一個能夠完全配得上她的丈夫，無論這需要多長時間，她都不會在意。

我們不難看出弗麗達與厄休拉在精神本質(zhì)上的相通之處：為了自身真正的幸福和自由不斷追尋，不斷求索，不達目的誓不罷休，縱使遭遇千辛萬苦也永不言退。身為教授的嬌妻，弗麗達過的是衣食無憂的上層生活，但當(dāng)遭遇此生真愛時，她還是勇敢地拋棄了自己的過去以及和過去相關(guān)的一切，義無反顧地和窮困潦倒的勞倫斯走上了浪漫的不歸路；與之相似，厄休拉和斯克里本斯基如果結(jié)了婚，極有可能也過上弗麗達與教授的生活：夫妻“相敬如賓”，生活平靜得如一潭死水，毫無激情。然而理智又崇尚自由的厄休拉抵制住了種種物質(zhì)的誘惑，最終清醒地認(rèn)識到只有自己的幸福才是高于一切的，夫妻之間的默契和交流勝過一切，厄休拉的理想就是弗麗達和勞倫斯的理想。在弗麗達的影響和幫助下，勞倫斯終于從過去的種種感情的羈絆中徹底解脫出來，翻開了生活和創(chuàng)作的新篇章。

結(jié)語

母親、杰西和弗麗達是勞倫斯一生中最重要的三個女人，也是對他影響最大的人。她們是“塑造勞倫斯的手”①，塑造了他的人格與個性，也成就了他的文學(xué)夢想。勞倫斯所說的每一個偉人身后都有某個女人作為他成功的基礎(chǔ)，他的身后實際上至少有三個女性作了他成功的基礎(chǔ)。相信無論是現(xiàn)實中的母親、杰西和弗麗達，還是小說中的莫瑞爾太太、米麗安和厄休拉都已成為文壇上的永恒形象了！

參考文獻：

［1］艾米麗·漢恩.于茂昌譯.勞倫斯和他身邊的女人們.哈爾濱：北方文藝出版社，1990年.

［2］布倫達·馬多克斯.鄒海侖，李傳家，蔡曙光譯.勞倫斯——有婦之夫.北京：中央編譯出版社，1999年.

［3］哈里·莫爾編.劉憲之，喬長森譯.勞倫斯書信選.哈爾濱：北方文藝出版社，1988年.

［4］弗麗達·勞倫斯.辛進譯.不是我，而是風(fēng).北京：三聯(lián)書店，1992年.

［5］黑馬.女人：塑造與毀滅勞倫斯的手.南京：譯林出版社，2002年第1期.

［6］勞倫斯.陳良廷，劉文瀾譯.兒子與情人.北京：人民文學(xué)出版社，1987年.

［7］勞倫斯.謝顯寧等譯.白孔雀.北京：中國文聯(lián)出版社，1989年.

［8］勞倫斯.葛備，楊晨，曹慧毅譯.勞倫斯選集：彩虹.哈爾濱：北方文藝出版社，1987年.

［9］勞倫斯.吳迪譯.勞倫斯詩選.桂林：漓江出版社，1988年.

［10］杰西·錢伯斯.張健譯.一份私人檔案.知識出版社，1991年.

［11］伍厚愷.尋找彩虹的人——勞倫斯.成都：四川人民出版社，2000年.

［12］國外文學(xué)，1999年第2期.

［13］邢建昌.勞倫斯傳.中國廣播電視出版社， 北京：2003年.

注釋：

①黑馬.女人：塑造與毀滅勞倫斯的手.譯林.南京：譯林出版社，2002年第1期.

②邢建昌.勞倫斯傳.北京：中國廣播電視出版社， 2003年，第3頁.

③邢建昌.第43頁.

④邢建昌.第45頁.

⑤勞倫斯.勞倫斯詩選.吳迪譯.桂林：漓江出版社，1988年，第42-43頁.

⑥勞倫斯.兒子與情人.陳良廷，劉文瀾譯.北京：人民文學(xué)出版，1987年，第3頁.

⑦勞倫斯.兒子與情人.第22頁.

⑧布倫達·馬多克斯.勞倫斯——有婦之夫.鄒海侖，李傳家，蔡曙光譯.北京：中央編譯出版社，1999年，第42頁.

⑨艾米麗·漢恩.勞倫斯和他身邊的女人們.于茂昌譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1990年，第31頁.

⑩邢建昌.第78頁.

{11}勞倫斯.兒子與情人.第229頁.

{12}邢建昌.第14頁.