安南“世界總統”十年路

當地時間2006年12月14日，潘基文宣誓就任，并對即將離任的聯合國秘書長科菲·安南表達了敬意和感謝。2006年年底，68歲的安南終于可以卸下世界上最沉重的擔子，告別風光背后的無限艱辛了。

過去十年中，安南伴隨著聯合國走過了政治生涯中的高峰與低谷。有人稱他為“世界首席外交官”，也有人批評他是“世界最差管理者”，還有人將他封為“世界總統”、“世俗沙皇”。但也許《圣經·馬修福音》中的一句話對他來說更貼切：“上帝保佑和平使者，因為他們應該被稱之為上帝的孩子！”

非洲之子

安南1938年4月8日生于加納的庫馬西市的一個非洲部落酋長之家，在美國和歐洲接受了良好的西式教育。1959年，他首次離家出國，獲福特基金會的獎學金在美國明尼蘇達州圣保羅的麥卡萊斯特學院學習，并取得經濟學學士學位。還曾就讀于日內瓦高等教育大學。33歲時進入美國著名的麻省理工學院學習，獲得管理學碩士學位。

1962年，安南進入聯合國非洲經濟委員會工作，其后一直在聯合國總部、日內瓦辦事處、日內瓦難民專員辦事處、世界衛生組織等部門擔任行政工作。1974年，他回到加納，擔任國家旅游局局長。1974年中東“十月戰爭”后，他擔任了駐開羅的聯合國緊急部隊民事長官。80年代初，安南調回聯合國總部。

雖然安南自此之后的人生都在紐約度過，但他從沒有忘記自己是一個非洲人，并總是以此稱呼自己，人們發現他的發言永遠不離“發展”和“非洲”兩個字眼；他不斷呼吁發達國家增加對非洲的援助，減免其債務負擔；他在世紀之交組織千年首腦會議，制定《千年發展目標》；為了解決非洲發展的主要障礙艾滋病，他與美國大制藥廠老板見面，請求他們降低藥品價格。在歷任秘書長中，他訪問非洲的次數最多。給人們印象最深的是一張安南出訪非洲的照片：他穿著普通的襯衣，與當地村民一樣跪坐在泥地上，與他們打著手勢交談。一樣的膚色，一樣的面容。難怪他的朋友都稱他“非洲之子”。

盡管有人認為，安南在任期間，非洲地區危機不斷，剛果和蘇丹達爾富爾就是最好的例證。但在非洲人尤其是家鄉人眼里，安南是完美無缺、受人尊敬的。非洲人說，安南的離去使非洲失去了一個“好的傾聽者”，“我們會想念他”。而近乎瘋狂地對安南高呼“父親！父親！”的加納人說，安南留下的聯合國比10年前他接手時更強大。民意調查顯示，如果安南參加2008年加納大選，可以順利闖進第二輪。加納總統則熱情地說：“我們等待你載譽歸來。”

UN風云

1996年底，個性鮮明的埃及人布特羅斯·加利與美國的矛盾激化，美國人決定把這個“不聽話”的秘書長踢出聯合國，他們成功了。時任聯合國負責維和事務的副秘書長安南走上了這個全球矚目的位子，成為唯一一位從聯合國秘書處成長起來的秘書長。

安南在工作作風上與他的幾位前任不同，上任伊始就展現出遠大抱負和充沛精力。1997年7月16日，上任6個月的安南向聯合國大會提交了一份90多頁的改革計劃，他將這份改革方案稱為“無聲的革命”，目的是精簡人員，減少流程，取消重復勞動以及改善聯合國的形象。從建議打破雇員“鐵飯碗”到去年提出安理會改革方案，安南成為公認的聯合國歷史上最富有改革精神的秘書長。

在任的十年中，“斡旋”是安南除“改革”之外的另一個關鍵詞。坐在聯合國會議廳最高的位子上，安南沒有任何實際的政治權力，沒有可管轄的領土，沒有可調遣的軍隊，“斡旋”就成為工作的主旋律，無論是在中東伊拉克危機、巴以沖突中，還是在南亞克什米爾爭端、阿富汗戰爭里，都可以見到安南的身影，盡管他往往因此而陷入國際政治的旋渦。2001年10月，聯合國和安南被授予諾貝爾和平獎。

在盧旺達發生大規模人道主義災難之后，對人的尊嚴的重視讓安南提出了所謂的“科菲主義”，即為了人道主義的原因，聯合國可以突破國家的界限。但安南的思想太超前了，國家利益仍是世界絕大多數國家的第一考慮因素，他的“突破國家的界限”的理論首先在美國和俄羅斯這兩個最重要的大國那里就行不通。俄羅斯的車臣問題從來不愿讓外人置喙；喜歡對外干涉的美國也只會根據自己的戰略目標采取行動，而不愿在聯合國的領導下到處“惹麻煩”。

安南建立在尊嚴基礎上的外交思路為他招來了“天真、理想主義”的批評。為了避免伊拉克戰爭的爆發，安南在戰前曾數次到巴格達斡旋，可招來的只是美國政府“對薩達姆太友善”的抱怨。不過，盡管沒能阻止戰爭，安南還是贏得了世人的尊敬。

對壘美國

在美國人眼里，安南是他們扶上臺的，他應該“知恩圖報”。美國期待聯合國按自己的意志運轉，安南應該是為聯合國服務的秘書，而非指揮聯合國的將軍。

但安南在自己認為對的事情上并沒有見風使舵，尤其是在伊拉克問題上。2002年伊戰爆發前，安南對美國政府表示，繞過安理會采取單邊行動不符合《聯合國憲章》的宗旨和原則，未獲聯合國授權的戰爭是非法的。怒火中燒的布什總統拋出了一句讓安南目瞪口呆的話：聯合國無關緊要。“對于聯合國和國際社會來說，這是悲哀的一天。”當布什拋開聯合國最終發動伊戰時，安南一臉無奈。

2004年9月，措辭謹慎的安南在英國廣播公司記者的追問下終于說出，美國入侵伊拉克是“非法的”。這明確表態震驚了世界，也惹怒了美國。

信任危機

2004年，一直被認為是“道德完人”的安南突然麻煩纏身，首先是爆出伊拉克“石油換食品”丑聞，有報道認為安南的兒子科喬·安南卷入伊拉克“石油換食品”交易。11月中旬，部分紀律糟糕的聯合國維和人員在剛果（金）又傳出了受賄和性虐待丑聞，引起軒然大波。

美國人的機會來了，他們列出了安南任職期間的“四宗罪”，以參議員科爾曼為首的美國部分政界人士要求安南辭職，布什更出面說，美國人對聯合國的信任降到了歷史最低點，安南陷入前所未有的信任危機。

但安南依然保持不卑不亢的態度，保持自己的信念。2004年12月8日，聯合國大會出現了非同尋常的一幕：當安南秘書長結束關于聯合國改革的講話時，代表全體起立，報以長時間的鼓掌。它代表著一個共同的聲音：支持秘書長的工作，反對美國對安南的指責。2005年3月，由美聯儲前主席沃爾克領導的獨立調查委員會發表報告指出，安南在伊拉克“石油換食品”計劃實施過程中沒有任何腐敗行為。

七訪中國

安南在任期間非常重視協調聯合國與中國的關系。1997年5月7日至11日，安南上任不久便來華進行他的中國“處子之旅”，此后，他又先后六次出訪中國。

2004年1月，安南在中國農歷新年之際發表電視錄像講話，祝愿中國人民春節快樂，并用中文對中國人民說“恭喜發財”。

2006年5月，安南在離任前最后一次訪問中國。“大家好！”安南用不太熟練的中文在北大開始了他的演講。在結束了與北大師生的座談會后，他又趕往北京奧運會主會場——國家體育場的建設工地參觀。安南說：“2008年，我也想來北京看奧運！”

最大遺憾

不過，安南在任期內也留下不少遺憾和未竟的心愿。2005年底，安南說出了任職期間的最大遺憾，就是沒有阻止伊戰爆發，如果時光倒流，他希望自己能夠改寫這一歷史。

此外，聯合國的大規模改革的成果也并不能令人滿意，聯合國的權利構架并沒有實質改變，許多人認為他拿出的方案走得太遠了。安南也不得不承認：“我的計劃雄心勃勃，有人也許會說它過于雄心勃勃。”12月初，安南在離任之際重申對安理會改革的呼吁，他支持安理會增加10個席位。而美國只希望增加少數幾個席位。

安南還希望在他任期內看到中東局勢重新趨于平靜。盡管在2006年年底“交班”，但安南在離任前不久又趕赴中東地區進行外交斡旋，希望能夠解決伊朗核問題和黎巴嫩問題的僵局。顯然，錯綜復雜的中東問題不是安南這個即將卸任的聯合國秘書長的一次出訪就能解決的，但“知其不可為而為之”，這也許正是安南的個人魅力所在。

親民：最有魅力“老板”

“老板”是在聯合國大樓工作的外交官對安南的稱呼。現任聯合國中國籍副秘書長陳健說：“秘書長和副秘書長應該是老板和高級雇員的關系。但安南比較強調民主作風，注重增加工作透明度。安南先生是我接觸到的幾任秘書長中最有人格魅力的一位。”

安南的民主作風在上臺伊始就通過一件小事表現了出來，他交出了秘書長的專用電梯。這部電梯直通聯合國大廈38樓，中間沒有停頓，沒有任何打攪。但安南尋求和他的職員建立聯系，這樣他就可以一大早就在電梯里和他們進行簡短的閑聊。

跟隨安南近10年的前首席發言人埃克哈德先生這樣對外界評價安南：“我從來沒有聽到有員工在背后說他壞話，對于一個領導，這實在不容易。”

簡單：最會穿衣男性

身高1米75的聯合國秘書長安南，站著的時候總是腰板挺直。無論身處何時、何地，即便是在勞累、憂傷或處在危險境地，安南總是儀表端正、一絲不茍，因此熟悉他的人常戲稱他為“世俗教皇”。美國著名男性雜志《紳士》（Esquire）將他評為“全世界最會穿衣服的男性”之一，理由是他穿著講究簡單的搭配方式，不追隨流行風尚卻獨具風格，不但高雅大方，還給人一股存在感和力量。

勇氣：美軍炸彈旁打電話

據安南的助手透露，每當遇到危險的狀況時，安南都會變得愈發冷靜。他會講一些笑話緩解氣氛，他的聲音也會變得更加從容淡定。

1999年，安南來到戰火紛飛的科索沃進行斡旋，當時美軍的炸彈就在不遠處炸響，但安南一直在一座樓房的陽臺上平靜地用手機跟幾個重要國家的領導人通話，時間長達兩個小時，他的唯一保護措施只是一件聯合國普通維和人員的防彈衣。

浪漫：“我的夫人和伴侶”

安南和夫人娜內·拉格爾格倫都曾經有過不完美的婚姻。娜內出身于瑞典法律世家，金發碧眼身材高挑的她被人稱為“白雪公主”。1983年娜內被舉薦到紐約聯合國總部工作，結識了科菲·安南。一次她隨安南在東帝汶訪問時，一位男子沖向安南，大聲哭了起來，向他敘述當地正在發生的悲劇。已經訂了機票準備啟程的安南不顧誤機，與這位男子聊了一個多小時。安南的善良從此打動了娜內，“白雪公主”主動向“黑馬王子”拋出繡球。1994年，兩人終成眷屬，兩年后安南就任聯合國秘書長，娜內辭去聯合國任職，當了職業畫家。夫婦倆都是舞迷，在聯合國大樓的眾多場合中，珠聯璧合的“黑白配”總是眾人目光的焦點。

對安南來說，娜內是一個不可缺少的支柱。沒有她在幕后的幫助，他幾乎無法忍受持續的政治壓力和全球生活的勞累。他常常喜歡將她稱為“我的夫人和伴侶”。2006年5月20日，安南夫婦在中國的黃山興致勃勃地鎖上連心鎖，他們對愛情的祝福定格在了攝影記者的鏡頭中。

憤怒：“你是個過度發育的學生！”

大喊大叫也不是安南的個性。埃克哈德曾說：“你從來不會聽到安南提高嗓門說話，他最強烈的言辭是‘哦，老天爺’。”正如他的妻子所說的那樣，他不相信大喊大叫會給人帶來什么好處，至多產生消極的影響而已。多年來，安南被認為是一個非常鎮靜的人，一個幾乎從不會提高嗓音的人，一個從來不會發怒或者失去耐心的人，人們最多能從他連續不斷的搓手和眼睛猛烈的顫動中，感覺到他內心的焦慮。

2005年12月21日，溫和的安南在一次新聞發布會上罕見地發了火。英國《泰晤士報》一名記者問及安南兒子科喬在加納“進口奔馳車時利用父親政治地位避稅”一事，安南當場指責該記者“厚臉皮”，并說：“這些年來你都像個過度發育的學生，令你的同事和同行羞恥，請你當一個稱職的記者，不要再胡作非為。”

未來：回家發起綠色革命

2004年10月11日，安南在北京回答清華學生提問時就曾說出了自己退休后的打算——當個農民。他幽默地說：“我打算回加納，建一個小農場，與那些進行農業勞動的人們一起勞作。當然不是整天呆在地頭上。我要發起一次綠色革命，以支持農業發展。”

“我說話比較輕柔，所以很多人會忽視“其實我是一個堅強、堅定的人。”——安南這樣解讀自己的克制性格。

“他們需要有厚臉皮，他們需要有幽默感，他們應該從內心和外表都能笑得出來，如果需要，也可以笑笑自己。他們應該努力聽取這個組織內部和外部的人士的意見，能夠和世界各國的領導人有效合作，我想有這些素質也就夠了。”——安南2006年1月給繼任者提出了忠告。

“國際足聯有207個成員；而我們只有191個會員國。”——2006年6月世界杯開賽前夕，安南發表專文《我們多么羨慕世界杯》。

“這不是自助餐，不是一個供你們挑來選去的菜單。”——安南2006年8月28日赴中東落實黎以停火，稱聯合國安理會1701號決議是“固定菜單”，希望黎以雙方整體落實。

“人權和法規對于全球的安全與繁榮是最重要的，如果美國保持自己的初衷，這一體制就能保持，當美國偏離了其最初的理想和目標，美國的那些海外盟友們自然就會感到困惑和麻煩。”——安南2006年12月11日在美國密蘇里州發表告別演講。專家認為，嚴厲的措辭使安南成為聯合國歷史上首位以強烈批判美國政策為自己任期劃下句號的聯合國秘書長。

“為什么不呢？”——安南的人生格言表現了他以極大的坦誠對待新生事物的性格。