小巷

小巷藏在一大片老房子里，被高墻擠成窄窄的一小撮，兩個胖一點的人相遇，其中一個得收起肚皮。巷子靜悄悄。是的，靜悄悄。幽深與寂寥并不足以概括它。這兩個詞語有點冷，能傷心肺。唯有靜，安靜的靜，一種類似于果凍的靜，才更接近它的氣質。時間如水里的泥沙在巷子里緩緩沉淀。不要說巷子外面那些喧囂聲響，連陽光也只能浮在上空，泛出白色泡沫。巷子長長短短，曲曲直直，交錯縱橫，形狀與房檐掛起的蛛網一樣。這個比喻讓我常出現一種不可言說的幻覺，構建起巷子的房子是一只只大小迥異的蜘蛛，顏色多半是黑的，偶爾有幾只青色的，它們匍匐在大地上，沉默地吮吸土壤深處的甘液。

許多巷子的名字與傳說聯系在一起，有非常好聽的故事，比如孩兒巷。一個孩子要病死了，父親非常傷心，向神祈禱，愿以自己的生命交換。父親夜里夢見一個金盔金甲的人，說，只要在七天內，親手扎出九千九百九十九個孩兒玩具，并送給人們，孩子會痊愈。父親開始動手制作，在七日七夜里，完成了這個幾乎不可能完成的事。篾條從他的指縫里淌過，像河流一樣。一個個福態可掬的孩兒玩具出現在人們手中。孩子得救了。父親居住的這條巷子從此改名叫孩兒巷。孩兒巷有一幢維多利亞式建筑風格的房子。房頂呈三角形，女墻筆直向上。大半個身軀在一棵古銀杏樹枝丫的籠罩下。樹皮深褐皸裂。我曾在樹干上找到一枚快要銹成粉末的釘子。……