憂郁的達爾文（外一篇）

我家的鐘點工小尚被她的兒子志強糾纏不過，終于同意他跟同學一起去參觀野生動物園，這在小尚家里是一件破天荒的事情。平時凡有要收費的活動，不管是才藝培訓、看電影還是參觀游覽，小尚從來不鼓勵兒子參加。以她做工的收入，要養家糊口，還要給受傷的丈夫治病，實在太吃力了。志強也算懂事，一般的活動他都主動回避，但唯獨這一次，他怎么也擺脫不了去看看真老虎真狗熊的愿望，跟小尚提出要求的時候，他一改很體諒媽媽的態度，非常堅決地說，這次一定要去，就這一次。

志強興高采烈出門玩了一天，回來的時候卻蔫頭耷腦的。小尚摸摸他的頭，不熱，看看他的喉嚨，不紅，也沒見他手上腿上哪兒有傷有口。到底怎么回事，當娘的問了半天，也沒問出個所以然。

肯定是同學又欺侮你了。小尚斷言。

志強從鄉下轉到城里來念書，是寄讀的身份，交了額外的寄讀費，在同學中還是有些抬不起頭。對此，生性好強的小尚很往心里去，她說，以前我們家在村子里也是有頭有臉的，要不是遇上那個黑心的蜜餞廠老板，我兒子現在怎么會遭這樣的罪？

小尚和丈夫曾經做過三年生意，主要是幫廣東的蜜餞廠收購家鄉的新鮮李子，然后再租車運到那邊去。前兩年效益不錯，小兩口決定在第三年把李子收購量增加一倍。沒想到這一年，那家廠正想轉產，事先也不通知他們，等他們興沖沖押著一輛超載的卡車到了那兒，廠家一下子變了臉，對運去的李子橫加挑剔，最后成交價格只有以往的四成。這一下，讓小尚家里徹底破產，欠了信用社的貸款還不上，鄉親們的貨款也無法結算，只好走為上計，到城里暫避一時。

小尚平日喜歡聊天，總把些讓她自豪的往事掛在嘴上。諸如弟弟結婚時送禮，一送就是一雙大大的金戒指；父母做壽，也都是她來主持，總辦得風光體面，讓旁人沒得空話說，云云。可是說完之后，除了一聲嘆息，心下又多了幾分不平，每次的結束語無外乎自己這兒反正就這樣了，最受不了的就是兒子被人瞧不起。所以小尚對志強的教育，大部分是關于一個人如何自強自尊的內容。不知她做小本生意的生涯中，是否有過太多摧眉折腰的創痛，反正如今在所有的人生道理中，保持尊嚴是小尚的第一信條。

早上出門的時候，小尚給兒子帶了很像樣的一盒飯菜，還破天荒塞給他五塊零用錢，說到了外邊，人家吃什么你吃什么，不要為了省錢被人笑話。志強回來報告她，五塊錢已如數花完，這讓小尚感到意外，因為按照兒子以往的習慣，他是不會舍得把這么多錢一次花光的。過六一兒童節得了兩塊錢，他也只買了一支五毛錢的伊利小布丁冰棍，把其余的還給媽媽。

志強告訴她，五塊錢都交給老師買活雞喂老虎了。老師說，野生動物園正在對園子里的老虎進行野化訓練，要是老讓它們吃飼養員切好的死肉，以后它們都不會捕獵，全變成了飯來張口的大貓，也就稱不上林中之王了。同學們捐出零用錢，來支持老虎野化訓練，也算是保護動物和生態的實際行動。同學們一聽，個個不肯示弱，家境好的一百兩百地掏出來，其余的也是十塊二十塊不等。志強把手插在褲口袋里，捏著那張小鈔票，手心里的汗把鈔票都浸濕了，還舍不得出手。這時候，他看見老師的目光正從前邊移過來，只在他臉上匆匆點了一下，就轉向了下一個同學。老師輕飄飄的一瞥，目光像熱鍋里迸出的油星，濺在志強臉上，痛在他心里。媽媽長年對他的自尊教育，在這一刻顯現出強勁的效果，志強毅然捐出了寶貴的五塊錢。

志強萬萬想不到，他和同學們捐出的錢，被換成了十幾只活雞扔進了虎山。虎山里的老虎顯然對這個節目非常熟悉，一見到咯咯叫著拼命逃跑的雞，就蹭蹭從高處的小石山上撲下來。不過三五分鐘，那些可憐的雞已經變成了老虎肚子里的碎肉塊兒，還有飄飛在空中的零星羽毛。吃完了美食的老虎呢，伸出舌頭舔著嘴邊的血跡，個個都是意猶未盡的樣子。同學們心驚肉跳地看著老虎撲活雞的表演，膽小的女生都用手掌捂住臉，但全班只有志強一個人嗚嗚地哭出聲來。

為此，志強遭到全體同學的一致嘲諷。男生說，你怎么跟女同學一樣膽小？女生說，我們再膽小也不會嚇得哭呀。志強不理他們，只管自己哭自己的。他知道跟這些城市里長大的同學，根本說不清自己跟雞的感情。

志強從小在外婆家長大，爸爸媽媽在外打工的那些年，外婆喂的雞和狗，都是小志強孤獨歲月里最好的朋友。每次逢年過節，他看見大人殺雞，都要早早躲出家門，遠遠坐在山坡上，望著自家屋頂上升起的炊煙，一會兒為黃雞婆擔心，一會兒為黑雞婆擔心，無論殺死哪一只，他都會感到傷心欲絕。

晚上，志強在燈下寫作文，白天的悲傷還在他心里翻騰，一邊寫一邊不停地為那些可憐的母雞淌著眼淚。小尚問清了緣由之后，馬上聯系實際對兒子作了一番時髦的開導：你還太小，不懂得虎山里的道理就是人世間的道理。這世上的人，有的是老虎，有的是雞仔，你強你就是老虎，吃掉別人，你弱你就是雞仔，被別人吃掉。媽媽辛辛苦苦供你讀書，千方百計把你弄到城里來，就是為了把你培養成一只老虎，不被別人吃掉。你為老虎吃掉的雞哭哭啼啼，實在太讓媽媽失望了，這么沒用，長大還不是只有被人吃的下場？

說著，小尚也傷心傷意哭起來。她一哭，倒把志強的眼淚給哭回去了。只見他抓起筆來，往作文本上唰唰地寫字，不一會兒就把一篇《游野生動物園有感》完成了。在全文結束的時候，志強用了一個感嘆句：今天真是有意義的一天啊！

過了幾天，志強的作文在語文課上被老師當成范文，從頭到尾朗讀了一遍。老師在本子上寫了很長一段話：在老虎撲活雞節目觀后感中，結合達爾文爺爺的優勝劣汰進化論，引申出物競天擇適者生存的世界觀，得出為了將來做一個強者必須努力學習的結論。舉一反三，融會貫通，指出學習的動力所在，頗有深度。

志強很開心。自從這次作文點評課之后，同學們對他刮目相看，因為大伙兒早就知道了達爾文爺爺是一位非常偉大的人物。老師告訴他們，達爾文的生物進化論對整個世界的影響不可估量。

第二天，小尚來上班，開口就要問我借達爾文的書。我當時的感覺跟突然聽見貓說話了一樣驚奇。小尚報喜般將兒子的表現告訴我，還不知深淺地說，要是志強拼命學習，長大了也成為像達爾文那么偉大的人物，這一輩子怎么受苦受累都心甘情愿。說到達爾文的名字，小尚顯然不熟悉，結結巴巴加上她的家鄉口音，聽起來很有些滑稽。我問小尚，達爾文的書你看得懂嗎？小尚說，老師說志強的作文里，已經結合了這個老爺爺了不起的什么論，我就想看看他到底是怎么說的。

我忍不住哈哈大笑，可是冷不丁看見小尚滿臉嚴肅莊重的表情，立馬又笑不出來了。一個中國的農村婦女，因為兒子的一篇作文，忽然間對達爾文大感興趣，并不是一件無根無由的事情，弱肉強食的社會達爾文主義深入人心的程度，大概已經遠遠超出了人們的估計。

達爾文九泉有知將作何感想？對于他自己的理論在后身被斷章取義、被誤解歪曲地廣泛流傳，他的心情會不會比他有生之年更加憂郁呢？

一直到死，達爾文都沒有從憂郁的心境中掙脫出來。將他死死摁在這深重憂郁之中的，恰是他自己前無古人的發現，是他堪稱革命的理論和實證。人類社會和自然界普遍存在的暴力和利己主義競爭，像幽靈一樣遠遠地跟隨著他。他在物競天擇理論中呈現的全部殘酷和險惡，使他對世界上各種苦難的體驗更真切更深刻。正是被弱勢生靈痛苦的陰影所困擾，晚年達爾文轉向了對生命毫無保留的虔誠。

從去世前一年的夏天開始，達爾文已經不敢遠離家門，心臟病會在他毫無防備的情況下隨時猝發，在散步途中，在花園里，在吃過晚餐從餐桌走向沙發的時候。他深知自己時間不會太多了。他在寫給朋友的信里說，生活對我來說已經變得異常艱難。即使在心臟好一些的日子，他也不能再工作了，只能將自己孱弱的身體放進客廳的沙發，從窗戶的一角看著外邊平淡而熟悉的田野和樹木，看著蒼茫隨黃昏的暮色降臨，把他的身體和心情一并籠罩。

生命的燭照正一點點暗淡下去的時光里，許許多多已然淡去的記憶，在他的眼前復活。五十多年前的環球旅行，孕育了他此生最偉大的著作《物種起源》，也成為他不快的使命之起點——引導人們認識自然中隱藏的悲慘，看到它在歡悅和諧的表面下無情爭奪的現實。正如他在科學筆記中寫道的那樣：“很難相信，可怕的但是平靜的有機生物戰爭，正在安謐的樹林里和原野中進行著。”

他曾經是一個酷愛自然的孩子，從小就有著收集礦物、生物標本的興趣，喜歡在刮風天的傍晚沿著海濱散步，觀賞那些匆忙飛回家去的海鷗和鸕鶿。當他成為劍橋大學神學院年輕的學生，他的氣質里跟大自然息息相通的特征更加明朗地顯現出來，他把大部分時間都用來采集甲蟲，與教授討論植物學和地質學問題，而不是用來完成神學院的指定課程。就在他大學畢業，即將開始偏僻鄉村牧師的平庸生活之際，來自英國海軍貝爾格號的邀請，完全改變了他。等他結束這次長達五年之久的旅行，回到英國的時候，他已不再是一個熱愛大自然的浪漫主義者了，南美洲腹地和加拉帕戈斯群島的記憶，使他永遠放棄了維多利亞人對自然詩意的想象。

南美洲富饒茂密的原始森林，水量豐沛的河流和滋潤無比的沼澤地，看上去是陰郁甚至是充滿敵意的，到處都是暴力的痕跡。海底火山爆發涌現出來的島嶼更不用說，高低不平的火山熔巖上面，布滿了宛如巨蟒蜿蜒的裂縫，光禿禿的巖石頂部，成百上千只兇猛的大鳥發出魔鬼般的叫囂，它們從來沒見過一棵樹，不可能像知更鳥和金絲雀一樣，在枝頭唱出春天的歌。

比起自然界的爭斗，人類社會的傾軋來得更加無遮無攔直截了當。途經巴西的莊園，他聽到奴隸在主人呼嘯的鞭笞下尖叫痛哭，看到過數目驚人的木質十字架，站立于道路兩邊飛揚的塵埃里。在阿根廷草原，暴力是人類生活的真正原則，強悍野蠻的高楚人用馬黛茶麻醉自己，再用利刃相互殘殺。

這次旅行的全部記錄都充滿著兇險、痛苦和鮮血，達爾文第一次開始審視自己的宗教信仰。他曾經“絲毫不懷疑《圣經》中的每一句話都是真理”（自傳語），但他所見證的自然和人，每一個方面都與《圣經》的描述相去甚遠。傳說中萬能而善良的造物主，倘若如此操縱和容忍生命世界的災難和慘劇，那么他定是反復無常、殘酷無情、剛愎自用和粗心大意的，根本就不關心他一手創造出來的萬物之福祉。這一切使他不能不放棄用上帝詮釋萬物的老套路，以背叛者的身份敘述他所能見證的事實：并非每一個物種都是被上帝單獨創造出來，自然不是經過精心設計之后出現的美好產物，而是在激烈的生存競爭中，經過淘汰而逐漸進化的殘酷結晶。

一種對直接競爭的恐懼，使他早早萌生了隱退的念頭。達爾文的維多利亞式隱居生活理想，跟所有城市分子一樣，是這樣一副圖景：音樂繚繞的房間里，木拌子在壁爐里熊熊燃燒，他自己正在妻子溫情目光的注視下，悠閑地閱讀著愛看的書。買下唐恩那座鄉村小房子的時候，倫敦在達爾文眼中是一個陰森的、充滿著緊張、自私和缺乏安全感的社會。這個社會分裂成無數個體，每個人都由自己的原則引導，把對自身利益的追求當成至高無上的目標，都把恃強凌弱當成力量強大的體現。倫敦的生活每天都在提醒他回憶南美和加拉帕戈群島上所看到的景象，競爭性替代是自然選擇的本質，謀殺和搶奪是選擇中最常見的手法。

通向科學普遍規律的事實，在工業化時代初期的大多數人中間，正在演化為一個適者生存弱肉強食的社會達爾文主義真理。他非常擔心地看到，力量崇拜正在逐漸取代對上帝的崇拜，好斗、征服、粗野、無情正在成為當時人們高度贊美的文明品質，道德的疑惑和焦慮，對自然界的敬畏，都在物質爭奪的暴力格斗中喪失殆盡。進化論思想正在被世俗的力量左右，應用到人與自然的關系中，自大狂式的人類中心主義行為，體現在人與人的關系中，是個人能力的擴張高于其它一切價值的道德觀，以及強權就是真理的人生哲學。

這形成了達爾文晚年綿綿不絕的憂郁之源。

達爾文一直努力使自己在直面駭人的進化事實的同時，把這些事實變成對道德的再保證。在后續出版的《人類的由來》一書中，他似乎更想強調利他因素在群體競爭生存中的作用；更愿意證明，所有的物種間都有著內在的道德聯系和外在的肉體連續性，道德感和社會本能，都是起源于低微物種的。達爾文以后的現代生物學證明，在大自然殘酷的競爭中，有著互利精神的動物群體，更容易適應生存環境，也更強大。人類從動物中脫穎而出的原因，正是由于我們的祖先比其它動物更長于互利與利他，并且這種本能至今還存在于人類的行為中。沒有經過文化訓練的幼兒，在面對物質誘惑時，較之成人會有更加明確的利他表現，已經被多方面的研究證實。這可能正是人們理解中的達爾文被忽略的一面。其實達爾文早就說過，人類在文明進化中，其道德正朝著比利己本能更高的方向演變著，并在最高階段成為一種超越自我的憐憫和同情，與包括地球本身的一切有生命的物質，形成了血緣聯系。同憂共樂的體驗，能夠在人類和所有其他的生命形式之間建立一種情愫，只有當人類具備了同情一切生命的能力時，他們才算真正文明化了。

文明，是達爾文理論中最高級別的褒義詞。他第一次走近火地島上的野蠻人，野蠻與文明的巨大差異曾經那樣令他震驚。在關于那些愚昧到分食自己祖母的可憐人的記錄中，達爾文內心對他們難以抑制的嫌惡之情已然溢于言表：丑惡的面孔涂著白色顏料，皮膚骯臟多油，頭發糾結紛亂，聲音刺耳難聽，表情兇惡暴虐。“我不能相信野蠻人和文明人的差別是這樣大——大于野生動物和馴養動物之間的差別”，他如此感慨說。在年輕的文明人達爾文來說，野蠻的人類業已令他側目，更何談對其他物種的憐惜與關懷。

很顯然，當達爾文的憂郁隨著年齡與日俱增，他又開始尋找心靈的回歸。少年時代所崇敬的吉爾伯特·懷特，通過《塞爾澎自然史》建立的鄉村自然史傳統，重新成為他認知的支點。這個傳統對人和自然有機統一體的直覺感受，使達爾文對專業科學界無視其他物種伙伴關系的現狀率先反省。他認為這些受人輕視的關系是值得去熱愛和尊重的，文明人沒有必要為承認自己的血親關系而羞愧，就像城市里某些虛榮的人急于忘掉笨拙的鄉下表親一樣。在一次談話記錄中，已經可以明白看到，他多么想彌合人類與其他物種間原本在他看來不可逾越的鴻溝：如果我們選擇讓推測狂妄起來，那么動物，我們處于痛苦、疾病、死亡和饑荒中的伙伴們——我們進行著最沉重勞作的奴隸，我們娛樂中的同伴——可能和我們來自共同的祖先——我們大家也許全都成了一個網中的魚。

有人批評達爾文說，他的猶豫和矛盾，使得任何沒有道德約束的人，可以隨意從他的《物種起源》或《人類的由來》中選擇自己所需要的觀點，如同從《圣經》中選擇自己所需要的觀點一樣。這樣的評論對一個科學家而言，意味著他出爾反爾沒有主見。可這恰恰是達爾文耐人尋味的地方。

按照社會達爾文主義的論見，光榮的勝利者達爾文有足夠的理由雄居于蕓蕓眾生之上。《物種起源》發表后短短十多年間，幾乎所有的著名生物學家都變成了進化論者。達爾文的差異性進化、自然選擇、人類在生物界的位置等新觀念，在當時不僅是科學理論，而且是重要的哲學倫理概念。他對特創論的顛覆甚至廢黜了上帝，動搖了始于《圣經》的西方主流世界觀。可是，達爾文并沒有按照個人主義的強大邏輯，沉溺于輝煌的勝利，反而循著知識的力量——善與惡的意識——人類情感的憐憫惻隱之心的軌跡，將自己不斷升華。他注視弱勢生命的時候，目光變得更加柔和，內心變得更加溫存和濕潤，經歷了物競天擇的悲慘現實的震撼之后，文明人的仁慈情感，在他的意識中一天天明朗起來。當他預感到社會達爾文主義將不可抗拒地成為主流意識形態，悲觀情緒也隨之一天天濃郁，使他痛苦并不能自拔。

于后人看來無比成功的人生，最終在低沉灰暗的氛圍中謝幕，達爾文的身體和靈魂回歸了令他又愛又恨的大自然。1882年4月19日，他在倫敦附近的小村莊唐恩安然辭世。自從他與表姐艾瑪結婚以后，他們在這座鄉間別墅一住四十年，并共同養育了十個孩子。

達爾文的遺體未能按照艾瑪的意愿留在唐恩，而是被隆重地安葬于著名的西敏寺，離舉世聞名的牛頓勛爵只有幾英尺遠。達爾文那些同屬于社會名流的朋友認為，那才是最適合他的位置。

艾瑪沒有參加丈夫的葬禮，因為它過于顯赫了。

我沒有來得及把達爾文的故事講給小尚聽，因為要讓她聽得明白，必須把其中的一些她關心的問題，篩選出來盡可能通俗地講解，不是一個小功夫。不久，她跳槽了，據說她的新主家住著一千多平方米的大別墅，還答應讓她兒子每天去私家健身房練器械。小尚一直覺得她兒子身體比較弱小，為了讓他長大以后不吃虧，要下功夫練出點塊頭才好。

我想，也許不管我怎么說，小尚也不會相信那個出人頭地的達爾文爺爺，會被自己的成就困擾。說不定聽我說完，她會把那張能說會道的嘴嗟起來，非常不解地問：不會吧。像他那樣的人尖子，肯定到哪里都吃得開哩，要不然，像我們這樣的小老百姓還怎么活人？

也許小尚這么想也有她的道理。我們現實的生活中，爭強爭霸意識正通過各種渠道滲透在社會每一個細枝末節。服裝商標不是“勁霸”就是“凱撒”，住宅小區冠名要么“王府”要么“豪庭”，再不然干脆直接稱作“君臨天下”，洗衣粉的牌子叫個“超強”、“超能”已經夠自謙了，還不像食品類的臘腸，這叫“王中王”，那叫“皇上皇”，小孩子的文具用品也少不了“小霸王”、“小超人”的稱號……諸如此類，哪一樁不在灌輸強即是好，好就得強的道理？

關于達爾文的憂思，我只能對小尚說，反正我是這么看，信不信是你的事。

1975年記事

逝水流年。

1975年是個普通的年份，沒有大規模瘟疫爆發，沒有大范圍自然災害，沒有世界大戰，沒有全球性政治格局巨變。史家用短短的幾行字，就寫成了當年的大事記：

國際沖突:印度吞并錫金和喀什米爾。莫桑比克、圣多美和普林西比、安哥拉、東帝汶四國宣告獨立。

國家內戰:柬埔寨民族解放軍攻占金邊；越南北方政權收復西貢；黎巴嫩爆發內戰。

國際合作:國際石油輸出組織成員國的第一次首腦會議舉行；埃及重新開放已關閉達八年之久的蘇伊士運河；歐安會擬定《歐洲安全和合作最后文件》；中國與歐洲共同體建交；國際經濟合作會議（南北對話）舉行；美國阿波羅號宇宙飛船與蘇聯聯盟—19飛船在太空成功對接；美國總統福特訪問中國。

其它：獨裁統治國家三十六年之久的西班牙總統佛朗哥病逝。沙特阿拉伯國王費薩爾遇刺身亡。

由人類撰寫的歷史大事記，向來只關乎人類本身，對抗是人的對抗，合作是人的合作，能入歷史之法眼的，只限于人是人非。這些事件無論是影響深遠，還是曇花一現，都只關乎人類社會的某些特定地域或特定人群，與這個地球上共生共存的其他生命并無瓜葛。由人來記錄的歷史從來如此，非人生命的明滅，不在話下。我們已經習慣了這種方式。

這年，曾經有一本書出版，從內容上說，它跟人類天下的分分合合并不相干。而該書的作者在自序中，非常自信地預告：“我相信，凡是肯把本書讀完的人，將永不再認為人類的問題，是世間唯一應花心血去面對的問題。”

三十年之后，我讀到了這本1975年初版于英國的書——《動物解放》，作者是著名倫理學家彼得·辛格。

在這本書中，作者首次提出了“動物解放”的新倫理觀點，思想的核心原則是生命間的平等尊重，強調這種平等尊重，不僅應該打破人們在種族、性別、年齡、國籍等方面的隔閡和界限，還應進一步擴大到有感知力的生命。認為如果人道主義只追求黑人、婦女以及其他受壓迫人類群體的平等，卻拒絕對非人類生命給予平等的考慮，這種人道會站不住腳。動物自身不具備為自己爭取平等的條件，沒有能力用投票、示威、輿論或者法律等等，這些人們慣用的自衛手段來對抗迫害，需要人類站在這些不能為自己說話的動物立場上，替它們爭取權益，動物解放運動與任何其它解放運動相比較，要求人類盡更大的努力發揮利他精神。

這本書把動物解放和人類解放聯系在一起，將物種歧視與種族歧視、性別歧視放在同等的道德地位加以審視，宣稱動物解放將同奴隸解放、婦女解放一樣，成為不可抗拒的歷史結局。據此，作者斷言終將有一天，我們孩子的孩子在回顧二十世紀人對動物的所作所為時，將感到恐怖與不可思議，正如同我們現在回顧古羅馬競技場中的屠殺，或者十八世紀的奴隸販賣時感到的恐怖與不可思議一樣。

這一年，離世界上第一個動物福利組織——英國皇家防止虐待動物協會（RSPCA）成立，已經過去一百五十一年，彼得·辛格的聲音仍然被淹沒在人們的哄堂大笑中。挑戰物種歧視，跟當初挑戰種族歧視、性別歧視一樣，也被嘲笑被排斥，被指為不可理喻的瘋子。

這似乎完全不會讓人感到意外。

為動物解放運動書寫歷史，肯定要從杰尼米·邊沁開始，他在1780年完成的《道德與立法之原理》中，已經把動物與黑奴的處境作了對比，期望有一天“動物可以取得原本屬于它們，但只因為人的殘暴之力而遭剝奪的權利”，他可能是第一位指控人對動物的主宰是一種暴政的人。將近一百年之后，邊沁的主張被達爾文的進化論從科學角度給予支持，摧毀了前人對待動物的思想基礎，引發了人類與動物關系認知的一場革命，他寫道：“人在張狂自大中認為自己是了不起的作品，只配由神來創造。在我看來，比較謙虛而正確的想法是：人乃是從動物中創造出來的。”無論達爾文的學說遭遇了多么強烈的抗拒與反擊，自邊沁始總算有人完全擺脫了物種歧視的觀念，將動物生命問題引入思想家們注重的范疇。

兩百年前，托馬斯·杰佛遜將“人人生而平等”的名言，寫進《美國獨立宣言》，成為反對種族歧視的先聲。但事實上連杰佛遜本人的言論中，都時時顯露出種族主義偏見，懷疑黑人由于天生無能而缺乏享有自由的素質。在美國，黑人并沒有很快成為這個新生共和國的一部分，而是經過了近一百年的漫長等待，才被加入到可歸化為美國公民的行列中。1863年，美國第十六任總統亞伯拉罕·林肯簽署《解放奴隸宣言》之初，產生的影響完全事與愿違。北方一片混亂，經濟陷于癱瘓，大選幾近失控，南方則無人為之所動，黑人奴隸在田地里老老實實耕作，根本無需派人制止他們逃往北方。此情此景報紙大肆渲染說：沒有一個奴隸想要被解放，因為他們對自己的境遇心滿意足。

同樣遭遇，女性主義先驅沃斯通·克拉夫特在1792年剛一出版她的《為婦女權利辯》，立即遭到劍橋大學哲學教授匿名文章《為畜類權利辯》的惡意嘲諷，其論據是，如果主張平等的原則適用于婦女，不是也可以適用于畜類嗎？剝奪婦女平等權利的理由，與剝奪黑奴自由的理由一樣，都是基于他們天生素質低下的假說，男權中心論者甚至叫囂，根據宇宙的自然法則，女人們在所有的事情上，都應該從屬于男人。

辛格所遇到的障礙，肯定要比前兩次嚴重得多。

習慣，就是其中最難逾越的一道天塹。這包括千百年來人類的肉食習慣——它導致了每時每日對動物不停頓的殺戮；語言習慣——人類用“動物”一詞指代“人以外的動物”，從潛意識到意識從未在道德倫理上給它們一席之地；思想習慣——從來不顧及動物的利益，即使要保護動物，也總是從人的利益出發。而《動物解放》正是對這些約定俗成的習慣提出了全面挑戰，這個挑戰的根本，要求人類克服只會為自身謀利益的一切習慣，哪怕你最終是善待動物的。

奴隸主與黑奴、男人與女人、人類與動物，這三種被辛格并列的沖突，形式看似相同，都是以一方奴役另一方，一方剝奪另一方為特征，但參與的主體并不相同，前兩種情況發生在人與人之間，后一種發生在人與非人之間。

主體不同，意味著本質不同。

在1860年代解放美國黑奴的起義中，有一個為黑人解放獻身的白人約翰·布朗。當他受傷被俘接受審訊時，有人問他，“你的目的是什么？”他的回答是：“我要解放黑人奴隸，因為在上帝面前，他們同樣是人。”可見即使在反對種族主義的先驅面前，生為人類也是平等原則的前提和先決條件。

從基督教誕生到啟蒙運動，無論上帝活著還是死去，人類生命高于其它物種生命的觀點被普遍接受不容置疑，文藝復興時代的思想進步，在于沖破了神的無限權能，更強調人類的價值與尊嚴，人的自由意志，解放奴隸和婦女，從根本上說順應了這個潮流。當動物成為了主體，情況就相去甚遠，乃至南轅北轍。人道主義肯定了人是宇宙中心，等于從另一個方面強化了人與動物的等級差別，以人道主義為武器，動物解放運動何以跨越人與動物的鴻溝？

也可能歷史上所有的進步，都是從矛盾與悖論中生長起來的。跟奴隸解放與婦女解放運動備受冷落甚至遭遇強敵一樣，彼得·辛格驚世駭俗的思想也曾招致重重非議。對立陣營人類中心主義的強烈攻擊已不待言，來自友軍陣營動物權利主義的質疑之聲也不絕于耳，認為《動物解放》所倡導的功利主義倫理，把改良動物的生存條件作為目標，“人道”得并不徹底。與此同時，崇尚以暴制暴的西方極端動物保護主義者，一直打著動物解放運動的幌子制造各種麻煩，這些人向政府機構郵寄炸彈包裹，在動物實驗室和動物制品工廠安裝炸彈，用傷害無辜人命的方法來保護動物利益，其負面影響使動物解放運動蒙羞，也在大眾中導致了很深的誤解。

幸而這一切，并沒有使《動物解放》倡導的思想和運動銷聲匿跡，時光的淘洗反而使其鋒芒愈漸鮮明。二十世紀七十年代早期，動物福利只是少數人才關心的問題，并且幾乎無人認為動物的境遇是一個值得認真討論的倫理話題。如今，動物的生存狀態和與此相關的事件，常常成為世界各國的時政新聞，為數不少的國家都有活躍的動物福利權利組織存在。知識界討論動物福利與動物權利問題的相關論著，從數十種上升到數千種，被稱為“動物保護運動圣經”的《動物解放》，更是翻譯成二十多種文字，于幾十個國家出版，其英文版再版了近三十次。

1999年5月，《動物解放》的中文版在中國大陸面世，印數只有一萬冊。作者彼得·辛格在專門為這個版本撰寫的前言里說，本書所討論的問題，對于全世界來說都具有重要意義，但如果一本書不能被地球上人口最多的國家的人們閱讀，那它也就稱不上具有世界性。

又過了五年，也就是2004年5月，經過多方查找，我終于在光明日報出版社讀者服務部，買到了這本在中國似乎還沒有引起足夠關注的書。售貨員告訴我，只剩下這一本了。

《動物解放》的閱讀帶給我強烈震撼，讓我至今難忘。從這本書中，我第一次如此具體和廣泛地了解到人類對動物的殘暴，認識到人類與動物的關系已經到了危機四伏的程度。但是，我很快發現有一種焦慮隨之而來。一種關于自身狀態和行為的焦慮，讓我時不時在真心贊嘆作者的真知灼見之余，陷入深深的失敗感。像我這樣坐在真皮沙發上，閱讀一本為動物解放大聲疾呼的書，本身就具有十足的諷刺意味。以深深的同情關注動物命運的同時，我能不能再也不吃豬的肉，不穿羊的皮，甚至不喝牛的奶？能不能細心照料自家的老白貓之后，對廚房里成群結隊的螞蟻也滿懷友善實行大赦？能不能在為死于斗牛士劍鋒下的公牛掬一把同情淚之后，再也不看電視臺播放的馬戲，再也不進動物園？面對人類潛意識中的人類中心主義，生活中的消費主義意識形態，特別是身體里與生俱來的生理習性，面對人類施加給動物的利用、剝奪、虐待和殘殺，以及自身根深蒂固的甚至是無法超越的物種、基因、倫理、思想的局限性，我目前所能做的一切到底有多少意義？

現在，這本半新不舊的書，已經讓我劃上了許多的紅圈圈藍杠杠，還有許多疑問號和驚嘆號。它們代表著我在閱讀中情感的跌宕起伏，思緒的曲折延伸。我也曾經一遍遍設想，如果在遙遠的將來，動物解放運動果真像人類已曾經歷的兩次解放那樣，奇跡般地實現了它的目標，哪怕是一部分目標，人們回首坎坷的來路，完全可以說，這是1975年地球上發生的最大事件。

那年，有個叫彼得·辛格的人，在他的著作《動物解放》中說，解放動物，就是再一次解放人類。

蔣子丹，作家，現供職于廣州。主要著作有《左手》、《桑煙為誰升起》等。