醫院

十八歲

唐小丫站在很遠的地方，看著小鎮岔路口的那家醫院，慢慢地被夕陽淹沒掉。那是一幢老舊的樓房，唐小丫總是想象著，穿得很白的醫生胸前掛著聽筒；穿著同樣白的護士們，手里拿著托盤走過。那樣的場景像一場黑白的無聲電影一樣，在唐小丫的腦子里一次次地重現。唐小丫看著醫院的時候，就躲在不遠處一棵樹的背后。她對于醫院的迷戀，不敢告訴村子里的任何人。那實在是一個太滑稽的念頭。也許是唐小丫愛上了醫院的尖頂，因為那是舊教堂改成的一座醫院。唐小丫總是擔心，如果有一架不小心跌下來的飛機掉了下來，會不會剛好被尖頂戳穿。但是，唐小丫擔心的事情一直都沒有發生。

十八歲的春天唐小丫有好幾次經過醫院時停住了腳步。唐小丫想去問問醫生，一個十八歲女娃的青春會不會像樹漿一樣冒出來。這是一個多雨的春天，唐小丫舉著那把碩大的雨傘，一次次地站在傘下看醫院的模樣。她總是覺得，醫院是她的一個親人。她站在傘下的時候，世界就沒有了，只有遠遠近近的雨，把感嘆號一樣的唐小丫罩起來。

那些雨被風一吹，就四處飛揚起來，把唐小丫的身子打濕。唐小丫會在這些會飛的雨中長久觀望著那幢老舊的建筑。這個時候，她也會想起唐大軍。唐大軍去部隊當兵，半年后就被派到軍醫院學了衛生員。唐小丫想象唐大軍肯定背著一只藥箱，軍裝外面又套了一件白大褂。果然，唐大軍寄來的二寸黑白照片上，就是這個樣子。……