被遺忘的風景

若格·達勒（Roger Dale）先生1950年出生于英國，當他還年輕的時候，他到了加拿大學習音樂和美術。在那里，他獲得了兩個美術院校的文憑，并開始了自己的繪畫創作生涯。

歐美藝術在1950、1960年代正值大眾文化、后現代主義和存在主義風起云涌的時候，各種思潮和風格的出現，不斷地沖擊和顛覆著傳統藝術。而此時，世界的政治格局也忙于重新洗牌：二戰的傷痕仍歷歷在目；冷戰的陰郁飄蕩在各國的政治和意識形態當中。在這樣的大背景下，年輕的若格·達勒先生，1977年畢業后，懷著對藝術和生活慷慨的信念，來到了法國的斯特拉斯堡定居。斯特拉斯堡位于德法邊境，它有優美的自然風貌，雅致的風俗和樸實的阿爾薩斯人。當然，這里也曾經飽受戰爭的摧殘，但1970年代的斯特拉斯堡收起了它的創痛，正慢慢修復自己。斯特拉斯堡沒有國際都會的繁華，卻有其獨特的魅力。這樣的環境使若格·達勒離開了政治上的紛擾，像一個隱士一樣潛心于自己的創作，開始了自己樸素而真誠的藝術探索之路。

從1979年到現在，若格·達勒一直受聘于斯特拉斯堡裝飾藝術學院，教授素描與色彩實驗課程；另外，他還在斯特拉斯堡國家戲曲戲劇藝術學院，擔任舞臺布景課的教學任務。除了教學以外，他把大部分時間都投入到他的風景畫的研習中；他繪畫布達萊斯城堡公園的安寧，繪畫斯特拉斯堡的淳樸，他繪畫田園、山水……通過畫筆來釋放他的情感。風景、自然，成了若格·達勒傾訴和再現的對象，漸漸地，他有了自己表達的風格，也是斯特拉斯堡在他眼中的風格……

同樣是1979年，若格·達勒先生那些大型的風景寫生作品在法國和瑞士的畫廊展出。從這年開始，若格·達勒這個名字就一直活躍在歐洲的藝術界至今。他的作品不斷地展示于法國和其它國家；也多次參加法國國家文化部在巴黎大皇宮舉辦的沙龍，以及歐洲各地舉辦的世界重要大型藝術博覽會；與此同時，若格·達勒的作品也被法國、瑞士、德國等眾多重要的公共機構與私人收藏。

今天，歐洲的藝術經過諸多思潮的沖擊后，人們開始回過頭來認真地審視傳統藝術。但不論藝術界再有如何的風云變幻，若格·達勒先生對藝術的執著和日漸豐富的閱歷，使他更堅定自己的觀念：關于風景、關于創作、關于藝術修養、關于生命和戰爭……

不久前，我們來到安靜美麗的斯特拉斯堡，靜靜地聆聽了若格·達勒先生關于繪畫主題、關于他的創作以及觀察的方式的獨到見解：

我的主題

初到斯特拉斯堡時，相對我這個狂熱于風景的異鄉人來說，我感覺到，本地人對這里美麗風景的熟視無睹。神賦予了斯特拉斯堡精致而溫情的景色，但卻被戰爭蒙上了羞恥的烙印。多少年過去了，這些屈辱的歷史，仍然使斯特拉斯堡的阿爾薩斯人感受到一種難以啟齒的自卑。風景于阿爾薩斯人而言，似乎是多余又奢侈的，忙于求存，忙于生活，忙于忘掉過去的傷痛……他們的心，漸漸地遠離了造物者的恩賜。但，他們卻如風景一樣的精致和溫情，地域特征衍生出人文性格，所謂“一方水土養一方人”，斯特拉斯堡的魅力源自這里的山水和人民。于是，我用自己的全部觸覺，感受著這里的魅力。

最初的兩年里，我只呆在布達萊斯城堡公園，亞克利、松節水、油畫顏料、一支豬棕毛的大排刷、幾支細扁的小筆、一個從自助餐上順手牽來的盤子——我的調色板……就這樣，開始了我的寫生和創作。我通常會花上幾天的時間，去尋找一個開闊的地帶，好讓自己獨自沉浸當中。每年的夏秋季節，山水景色都籠罩在濃郁的色彩里。大自然是那么的純粹：沒有汽車的噪音，沒有拘束的感覺，沒有城市的人工物……它寧靜而神秘，包容著不被包容的。它是我作品中唯一的主角。我常會回到同一個地點作畫，每次都有嶄新的發現。我不厭其煩地描繪著這個主題，把我的情感揮灑在與它交流的過程中，情感時而源自我的精神世界、時而源自政治時局、時而源自地理因素……這時，主題成了次要的敘述，重要的是繪畫本身！不同的情愫有著不同的表達，但我堅持著每張畫面的獨立性，通過對主題的刻畫，我試圖尋找一些隱藏于生活和個人理想中的不解之謎。當我觸摸到那沾滿顏料的畫筆時，情感就不自禁地綻放，但這過程又何其艱辛！這是孕育著自由與痛苦的過程，是足跡不可及的路途，因為沉浸其間，才能感受到它的力量和魅力。一直以來，是畫畫這個行為在吸引著我，而并非最終的畫面效果！我從來沒有非常滿意過我的作品，繪畫的痕跡會因時間而被淡化。這讓我想起詩人Oscar Wilde的故事：當人們問他：“你今天又寫了什么偉大的詩篇?。俊監scar Wilde說：“哦，今天早上，我給我的詩加了一個逗號；可下午，我又把它去掉了。”

如此這般，年復一年，我繪畫著這里的山水景色。風景畫于我而言，除了人文意象的認知外，還有的，就是與歷史碰撞的方式。這個主題被幾百個世紀的藝術家們重復著，也被我自己重復著，但我迫切地想知道，每一次，它們會如何出現在我的畫筆下的。我的系列作品《100個自由的視野》，是在斯特拉斯堡的一個納粹集中營遺址創作的。我想：要是本土藝術家來描畫的話，必定帶有歷史悲情；而我，既非猶太人，也不是阿爾薩斯人。我只憑著客觀的態度和熱情，去感受它的歷史和風貌。我之所以用一百張風景畫來敘述它，是覺得它所承擔的東西太復雜、太豐富了，斯特拉斯堡的痛苦回憶，淹沒在風景的寂靜和安寧中。

逐漸地，斯特拉斯堡的人們從我的畫中，看到了他們熟知卻被漠視的山水；同時，我的創作也被這里的人們所鼓勵，他們買我的畫，給我工作的機會。斯特拉斯堡給我的，是如此的豐碩，我樂于用自己的一生來承載這些恩賜。于是，三十多年了，我仍活在此間、畫在此間、悲喜在此間……

我的創作

我認為，“風景”是要花很長的時間去認識和理解的。在這個繪畫的過程中，我逐步了解宇宙和空間，明白了關于土地的內涵。從某種意義上來說，這是“格斗”：一種人與自然、人與歷史的格斗。畫風景，就是讓自己徘徊在這種格斗的處境之間，我與風景既對立又融匯，在創作中，悠然產生出自己的生態意識和藝術素養。人們多次跟我說：“在你的風景畫里，我們看到關注風景的態度。你的畫是如此富于熱情，但它們仿佛在流逝當中，所以顯得珍貴……”我想：工業的進步使我們慢慢地與大自然疏遠，現代人越來越活得心緒不寧。隨著時間的消逝和主題的深化，無論是繪畫者或觀眾，都似乎在翻閱著一本厚重的書，我們好奇于它最后的面貌。是的，自然在歲月中變化著，我們對它的每一刻凝望，都有著不同的意義和內涵。我的風景畫就是夾雜著我個人觀看時的情緒，帶著對風景的挽留，提示著人們，那被遠離的大自然的賢智。

人們通過《100個自由的視野》認識了我，陸續地，他們邀請并支持我繼續進行這類關于歷史風景的創作。

首先被贊助人請去埃及；然后去波斯尼亞……具體地說，是波斯尼亞的納粹集中營遺址。這些經歷，使我更真切地感受到：藝術的職能之一，就是治愈和緩解那些受到戰爭創傷的人民！這使我異常地亢奮，因為無論是精神上、生理上或道德上都給予了我極大的沖擊。我的創作量驚人，雖然讓我耗盡了精力和體力，但于我來說，實在是幸福的體驗。因為，我的努力和刻苦，換來當地人民的極大贊譽。除了風景畫創作外，我還被他們一個鄉村的行政機構邀請，為那些見證過殘酷戰爭的人們畫肖像畫。所有被請來充當我寫生對象的，都是經過政府挑選和安排的人，我在他們的家中居住和工作，越是與他們深入交往，越體會到他們的苦難，我卻越感無助。臨走之前，我將自己在這里所創作的作品，全部捐獻給他們的文化中心，該中心的藝術藏品在戰爭中被摧毀和散失。我覺得，這是我能盡的綿薄之力了，為的是這里的人們和我的藝術使命感。

盡管我的寫生多于創作，然而，我并不是圖象的生產者。在我的理解中，有兩種類型的藝術：展示性藝術和探索性藝術。我崇尚具象繪畫，在我的畫面里，探索性占了絕對的優勢。雖然我重復著同一地點的寫生和創作，但正是這種相同環境，不同情感，不同視點和角度的探索，使我流連忘返。我那些風景畫里，色調多是凝重的，它們的凝重顯示了莊嚴的沉默，而沉默又蘊涵了力量，它們推動著人們在畫面中尋找和獲取自己的感觀；對于我而言，描畫那些經歷戰爭的傷痛之地，就如擁抱一個受創的孩子，撫慰著他也撫慰著我自己，這是精神性的訴求。

我說過，我的興趣在于畫畫的本身，包括景點的找尋，材料的準備，所有的這些，都讓我興奮得像個參加野營的小孩，更不用說在畫畫當中的感受了。有時候，我也會玩弄畫幅的尺寸。大尺寸的畫幅是一種挑戰，它更接近真實的空間，更易于形成我理想中的環境和表現情緒。油畫是適合遠觀的，大畫幅給觀者壓迫感和震撼感。我喜歡樸素簡單的表達，不帶雕琢的真實，用沒有對比的冷色調來描繪，大自然的祥和便展現于其中。我的情感隱藏在這些色調、構圖和風景中，是的，我說“隱藏”！讓所有的變化、傳達和啟示存在于憂慮中吧，繪畫者情感的隱藏是作品撩動觀眾思緒的意象，畫面訴說的，是高遠于畫面自身的內容。藝術是精神體系的運作，如果它不具備精神性的話，那作品就只是一種裝飾或消遣。我始終堅信：藝術是人類靈魂的凝聚，它是一座燈塔。

我觀察的方式

今天，社會通過圖像，將規范性的視覺強加于我們，使我們的觀察力漸趨麻木。然而，視覺作為觸覺的一種，是需要我們鍛煉和學習的，尤其是藝術家，我們不能讓泛濫的圖像來強奸我們的意志。作為老師，我常問學生：“是什么讓你們奮起反抗？”回答幾乎是一致的：“暴力！”

我再問：“昨晚你們看了什么電視呢？那些千篇一律的廣告，你們還有印象嗎？是否，這些電視對于你們來說，也是一種暴力呢？視覺的暴力……”

這是一個令人尋思的問題：現代技術生產的圖像，給了我們許多我們本來遙不可及的信息，一些不屬于我們自己涉足的信息。我們感知著別人的感知，但作為藝術家，卻是要自己去尋覓感受的，不如此的話，將喪失個人的精神性?！皩W習觀察”是藝術家的態度，它關系到藝術家的真誠。當我進行創作時，總要求自己必須全身心地投入到大自然中，不依賴照片，不在作畫前打草稿，直接與主題交流和互動。這樣的現場創作，是我觀察的方式，我確信，大自然授予我一切的信息。它沒有暴力性，相反，我得到的是平靜和從容。

對于圖像泛濫，對于法國“官方”的藝術教育，在某種程度上，是對藝術思維的束縛和操縱。我的教學重點在于：讓學生們明白，善于獨立思考是人類最大的智慧?！罢鎸崱庇袝r候并不是那么顯而易見，各人的想法也不盡相同，只有我們自己去真正理解和認識事物后，才會有屬于自己的“真實”，才能找到屬于自己的路。

林紓，教師，現居廣州，曾發表論文若干。

陳立民，在讀研究生，現居法國。