在天之上，地之下

在無人之處，則要努力去做一個人。

——語出阿伯特·《猶太智慧書》

AC911航班沿著國際航線由北京向柏林飛行。

飛機在滑翔之后抬頭升空。我閉住眼睛，讓眩暈和震蕩緩慢到來。

飛機升空，從舷窗望出去，我看見我和太陽共在同一水平線。

飛行之時，機翼之下的云海時而是深黑色，時而是赭紅色，看上去如同濁重的沙漠，宛如燃燒的火焰。深黑的云層邊緣鑲著紅色的金邊，紅色邊緣之上是無垠的天空。人在機艙，就如同人在云海之上，在氣流之中，在虛無之間。我眺望著機翼之下藍色的海，棕色的森林，黃色的沙漠，看著高度為8534公尺之下的土地和土地之上如泥丸的人。

西苑機場每天有飛機起飛，飛機起飛轟鳴的聲音經(jīng)常會把我從睡夢中震醒。

這是一個鄰近軍用機場的公寓。聽到轟鳴聲起，抬頭就可以看到飛機銀色的機體升起，闊大的飛機呼嘯著從頭頂掠過，飛機寬闊狹長的機翼閃著銀光移動，消逝。飛機起飛的時候，我就被巨大的轟鳴聲所覆蓋，但是我并沒有不舒服的感覺，相反我的內(nèi)心漲滿歡樂。作為一個從晉北礦區(qū)走出來的人，我平生第一次在如此切近的距離看到飛機。在晉北礦區(qū)，看見有鳥兒一樣的飛機劃著銀線從天空高高地掠過，孩子們就從家里跑出來，對著高高在上的飛機揮舞著手中的帽子和衣服連聲喊：“飛機，飛機你是個鬼，三把鐮刀砍死個你。”

那時候，飛機在我們的生活中是奇異的事物，這個像鳥兒一樣急速飛行的金屬器對于我們是個巨大的謎，它是劃過我們?nèi)粘Ｄ滩蛔兊默F(xiàn)實生活的一道夢境。和童年時代見到飛機的興奮感相比，現(xiàn)在我可能更強烈，因為我所看到的飛機不再是一個鳥兒一樣的抽象的形狀，而是一個巨大的震耳欲聾的機體，它們轟鳴著從我頭頂呼嘯而過。因為好奇，我經(jīng)常會步行去機場，隔著圍起來的柵欄，看飛機的起飛和降落，感受那種震徹心肺的轟鳴。而它們在停機坪停止不動的時候，安靜的樣子像是睡夢中的鷂鷹。

我感覺到生活的變化，從形式到內(nèi)容的變化，這種變化是我渴望的。

在這座他人之城，可能沒有一個人如我這樣，對所看見的事物充滿感恩。除了迷戀飛機的起飛和降落，我還對一座城市的光亮和空氣，對一座城市的建筑、車流和人海充滿敏感。我自由行走在城市街頭，我像閱讀一部書一樣閱讀這座城市，我仔細觀察它的街道的走向、高樓向上升起的姿態(tài)；我真實地迷戀清晨照耀在我身上的陽光；迷戀我所看見的掛在小草上的晶瑩的露珠；迷戀在我看來無比清潔的空氣。我為自己能在天空之下生活而感覺幸福。我把這種幸福看成是上天對我的眷顧。因為我知道我是誰，我從哪里來，又往哪里去。我很明白，在我自由地游走在被陽光所照耀的城市的時候，我的很多兄弟還在漆黑的礦井里穿行，他們身陷黑暗之地，承受著艱苦的勞役，苦熬著無望的生活。他們從不被人提起，只有在礦難來臨，在死亡剝奪他們生命的時候才會被世人投去驚鴻一瞥。我熟知他們的生活，他們的道路是我先前的道路，他們的命運是我曾經(jīng)的命運。現(xiàn)在我遠離了他們，在一座城市中生活。我遠遠地眺望著我的兄弟們，他們的艱辛困苦讓我意識到幸福的照臨。

那時候我默想著一位出道于喜馬拉雅山的靈性大師的諺語，她說：體驗黑暗是為了發(fā)現(xiàn)和認識光明。

我住的地方名為“張中堂公寓”。在海淀鄉(xiāng)有很多這樣的公寓，在北京有更多這樣的公寓，為了尋找棲身之所我在西郊四處奔走看到過很多這樣的公寓。

一道栽著玻璃刺和荊棘的高墻，高墻圍起來棋局一樣縱橫排列的低矮平房，平房里住滿來自異地的外省人。男人、女人或者孩子。異鄉(xiāng)的口音雜陳，充滿那些狹小逼仄的空間。我找到張中堂公寓的時候，那里的房間剛剛建起，寬不足六平米，高不足兩米，雖然房間的墻壁被粉刷過，但是我看見從墻壁洇出來的水印依舊清晰可見，地上還有沒來得及清理干凈的沙子。帶我看房子的是一個染著黃色頭發(fā)的年輕女人，她的身邊始終跟著一只長毛狼狗。我沒有猶豫就決定搬進去，這不是一個理想的居所，但它是留在北京這座城市的一個必要居所。和我一起住進這座新建公寓的房客有中關(guān)村電腦軟件經(jīng)銷商，有寫字樓里的職員，有剛剛畢業(yè)不愿意回到原籍的大學(xué)生，有文化公司的槍手，有在艱難中苦斗的作家。在張中堂公寓，引人注目的是留著長發(fā)的音樂人。音樂人喜歡呼朋引類，他們在一起的時候動靜很大。那些人男的身材挺拔，面目俊朗；女的容貌嬌美，神態(tài)柔媚。我看到他們住進來的時候搬著爵士鼓、電貝司、長號等等，那些音樂人剛剛把房間布置好，他們的房間就傳來一陣爵士鼓猛烈的打擊聲和電貝司的狂奏。雖然免不了會受到狂暴聲樂的侵害和襲擊，但是我愿意與他們相鄰共處。

我熱愛我的鄰居們。對我來說，他們是造化的孩子，他們是新鮮而奇異的。

早晨房間的門是緊閉著的，但是那些聲音會進來。開始是飛機的轟鳴，起飛，升空，我從睡夢中驚起，感覺到窗戶的玻璃和鐵架床一起在輕微震動，有沙土在震動中下落。稍后，樂器的聲音也開始鳴響，爵士樂、電貝司、長號混合著人的腳步聲，在盥洗間洗漱的聲音，水流的聲音，交集而起，這是我們一天生活的開始。

很多人表現(xiàn)出對那些聲音的厭煩。有人跑去公寓老板那里抗議。但我覺得很好，我喜歡那些聲音。那是我曾經(jīng)渴望的人的聲音。我覺得那些聲音能驅(qū)除我內(nèi)心多年以來沉積的黑暗和虛無。

有很長時間，我是依靠自己制造聲音來抵御我身處的黑暗和虛無。

比如，在工友死亡的時候。一個活著的人，在某個瞬間來臨之前還是活蹦亂跳的生命，瞬間之后因為掌子面冒頂，因為透水，因為瓦斯爆炸，因為飛馳的野車，人命就瞬間飛逝。這樣的奇景在礦井里成為日常的形態(tài)。死亡和災(zāi)難是隱伏在礦井里的魅影。在穿好窯衣下礦井之前，我會坐在陰暗的交班室里緩緩神，交班房高高矗立著層層的木衣柜，木衣柜里散發(fā)著霉?jié)竦臍庀ⅲ粭l過道通向浴室，出井的礦工會在浴室用浴池的污水洗去身上的煤塵。我不吸煙。我看到很多窯工在走下窯之前，盤腳坐在更衣間的木椅上吸一枝煙，他們在彌漫的煙霧中走神。一枝煙燃盡以后才向礦井走去。那時候，在我走向黑暗幽深的礦井之前，我會在心里祈禱，我希望我下去了能再上來，完好無損地上來。我在關(guān)上更衣箱之前，望著我的擦拭得干凈锃亮的皮鞋，我希望我還能穿上它們。

有兩種方式可以抵達礦井深處。一個是豎井的罐籠，一個是斜井的“猴車”。

罐籠如同一間房屋，升上來，降下去，門打開，礦工進去。由數(shù)根粗大的鋼纜通過電動提升或者降落。我后來看見過各種罐籠——2006年6月，我在波蘭看見過有一百年開采歷史的維利奇卡地下鹽礦，看見礦工們用來下鹽礦的繩籮，繩籮用粗大的麻繩編制而成，隨著巨大的木制輪盤的旋轉(zhuǎn)，人盤坐在繩籮之上，在距離地表三百二十六米的鹽井里升起或者落下，那種方式令我親近；我也看到過德國礦工下礦井的情景，在魯爾礦區(qū)的百米豎井，我看見龐然大物一般的鐵罐，那生冷的鐵帶著歲月的銹跡，如今已經(jīng)成為工業(yè)革命的遺物。我站在那些龐然大物前，伸出手摸著那些生冷冰涼的鐵器，仿佛看見德國礦工的音容和笑貌。

我下礦井是乘坐“猴車”，那是懸吊在鋼纜之上的座椅，形同自行車座，鋼纜通過一個巨大的鋼制轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)，伸向斜井的井筒。在伸向井筒的巨大鋼纜懸吊著無數(shù)的“猴車”，那上邊騎坐著下井或出井的人。在坐“猴車”下井的時候，我經(jīng)常可以聽到各種聲音，包括年輕礦工歌唱的聲音。其中一個工友唱京戲，我聽不懂唱詞，能聽懂唱腔，那老哥把空曠幽深的巷道當(dāng)劇場，放開了唱，數(shù)千米的斜井筒里回響著鏗鏹的京戲唱板，聽來極有滋味。

比較起來，罐籠是讓我懷有恐懼的一種工具，因為墜罐是常有的事。有時候就是一枝煙的工夫，鋼纜繃斷，裝著礦工的罐籠轟響著墜落井底，對很多窯工和他們的親人來說那是災(zāi)難來臨的時刻。

多年以后我看電影，看見勞倫斯的《兒子與情人》、《戀愛中的女人》，看見左拉，看見梵高，我才看見別的礦區(qū)。那些在昏暗的天空下，身穿襤褸工裝滿臉炭黑從礦井里走出來的礦工，那些醉倒在小酒館，或者從小酒館搖晃著身體走出來的礦工，那些在泥濘的大街狂奔著追打女人的粗魯兇暴的漢子，我覺得就是我的工友。那些在災(zāi)難來臨時倉惶奔逃的人群，尖厲鳴叫的救護車和人群震天的哭泣，都是我熟悉的。看見這些景象的時候，才意識到我并不是孤立的，我的身后和身前有一個黑暗的王國，他們不分種族，沒有國界。

目的地：柏林。

高度：10668公尺。

速度：846公里/小時。

機外的溫度：－62攝氏度。

鑲嵌在機艙正壁上的視屏不斷地顯示著飛行狀況。

飛機飛過烏蘭巴托，飛向新西伯利亞。機翼之下，漆黑一片，漆黑的底部是散布的星河一般的燈光。那是在另一個緯度生存的人類。漆黑的邊緣是深紅的邊際線，邊際線之上是淺藍的天穹，和我的視線平行的是一彎銀鐮般的下弦月，閃著銀光的星辰。此刻，東半球開始沉入暗夜。機上的旅客熄燈入眠，我亮著頭頂?shù)臒粼诳匆槐緯谘劬﹄x開書頁的時候，我看到一顆隕落的星辰掉入鑲著紅色邊沿的漆黑暗夜中。

燈房的窗口打開，閃出燈房姑娘睡意朦朧的面容。

一盞礦燈被從懸掛著無數(shù)礦燈的燈架取下，扔到我的面前。窗口關(guān)閉，姑娘的面容消失。

我把礦燈的背扣用皮帶穿起來系在腰間，戴好膠殼安全帽，向井口走去。在我行走的時候，我的身體跟著一團光。我走到哪里，光跟隨到哪里。沉厚深隧的黑暗，隨著我的加入而被破解。

現(xiàn)在，在我寫著這些文字的時候，我的手邊有一份在家鄉(xiāng)發(fā)行的報紙。我看到印在國際版上的一則消息：2007年3月21日。俄羅斯緊急情況部新聞局20日通報，俄羅斯“烏里楊諾夫斯克”煤礦19日發(fā)生瓦斯爆炸事故，事故導(dǎo)致102人死亡，8人生死不明，另外93人獲救。據(jù)初步分析，礦難原因可能是主要礦頂坍塌，造成井下瓦斯充斥并引發(fā)爆炸。

在礦井，塌方和瓦斯爆炸，隨時都可能奪去礦工的生命。在波蘭維利奇卡鹽礦，1645年的一次瓦斯爆炸，使大火在地下肆虐了八個月之久。從十八世紀(jì)之初，鹽礦里富有經(jīng)驗的老工人每天第一批下到礦井深處時，都要手舉火把，小心翼翼地引燃坑道頂板上積聚的瓦斯。頂板上積聚的微量瓦斯燃盡之后，大批工人才開始下井；在德國魯爾區(qū)，我看見過被瓦斯爆炸夷為廢墟的礦井。在那次災(zāi)難中，有多達二百名礦工死于窯火，那些在倉惶中奔逃的人群被留在膠片里，他們在半個世紀(jì)前的身影重現(xiàn)在影像里被我不斷地看見。

礦難來臨的時候，恐懼是根植在骨髓里的。

工友們冷卻的身體被放置在我身前的水倉里。水倉沒有注水，用來停放那些被毒氣燜倒而氣絕的礦工。前去掌子面救護遇難者的有老礦工，有年輕的礦工。他們渾身炭黑，他們乘坐電光飛濺的礦車穿越巷道而來，在我的峒室里集合。我看見他們往身上披掛防毒的器具、眼罩、呼吸器。老年礦工表情漠然，年輕礦工則渾身篩糠滿臉苦相。我看著他們從我的峒室后部狹小鐵門穿過，在冷風(fēng)吹襲中消失在黑暗里。他們要去毒氣積聚的掌子面把被毒氣燜倒的礦工背出來，背到我的峒室之外的水倉里。因為發(fā)現(xiàn)的時間很晚，他們幾乎沒有救活的可能。我一直沒有出去看那些停放在水倉里的遇難者，但是我知道他們。那里有我熟悉的礦工，他們走向掌子面之前，一般會在我的峒室里停留。或是睡覺，或是聊天。在此前他們是父親，是兒子或者丈夫，我熟悉他們的音容和笑貌。但是他們的命說沒也就沒了，如同一陣涼風(fēng)吹過。

在那個時刻，我的峒室是紛亂的，地上落滿污泥踩出的腳印。慌亂的人在峒室里疾走、奔跑。那時候在我的所見中，死亡是尋常的，災(zāi)難是尋常的，傷痛是尋常的。不尋常的是人的幸福和歡樂。

救護者停下救護工作蹲在我的身邊酣然睡去。我身邊數(shù)米之外就是躺在水倉里的遇難者，因為要避人耳目，遇難的工友要等待天黑時才運送出礦井。那時候只有我醒著。水倉里放置著死去的生命，眼前是熟睡的老人和青年。他們的面孔一樣炭黑，心腸已經(jīng)是一樣的粗糲、堅硬。

回旋在我耳邊的是鼓風(fēng)機制造出來的風(fēng)聲，是峒室外高處煤巖滲水滴落的鳴響，以及人熟睡之時的鼾聲。環(huán)繞著我的是寂靜、虛無和死亡的氣息。我其實很害怕，但是我不能讓害怕的感覺生出來，如果生出來一絲，它們就會無限地彌漫升騰，瓦解我在峒室里繼續(xù)工作的勇氣和信心。在我真正離開之前，我不能有離開的心念。我讓自己安心在我的峒室中，把自己浸潤在虛無、寂靜和死亡的氣息中。我不敢發(fā)出聲響。

但其實我是渴望聲響的。在那時，我覺得聲響可以打破恐懼對我的圍攏和裹挾。但是我發(fā)不出聲音，任憑那些鼾聲風(fēng)聲和水珠滴落的聲音此起彼伏。

能發(fā)出聲音的時候是在我出井的時候。交班的時間到了，我鎖上了峒室前的大鐵門，峒室后的小鐵門也被我上了鎖。那時候救護者已離去，遇難的礦工也被運走。

我交班，用礦燈照著道路出礦井。我離開峒室的時候心意是慌亂的。我其實不愿意自己慌亂，但是我就是克服不了慌亂，我的身體甚至因慌亂而顫栗。我控制住自己，我要在礦井里走一個半小時的路程才能走到地面。因為交班時間的特殊，在我行走的時候礦井里看不到任何人跡。

只有我和一盞燈。我現(xiàn)在能看見我當(dāng)時的情景。我看見我和一盞礦燈照出的一團光影在浩瀚而深沉的黑暗中緩緩移動。打破圍攏裹挾著我的黑暗的是我的腳步聲。我腳上的膠靴踩到空洞的巷道發(fā)出嗵嗵的足音，我有些高興。我加重步伐，使我的腳步聽上去有力而不是衰弱。

聽到自己有力的足音，我的身體和內(nèi)心減緩了顫栗。我讓自己筆直地沿著道路行走，我讓自己內(nèi)心歡樂。這很難，但我必須讓自己是歡樂的。

我不敢把礦燈照到那些我在出井的途中遇見的老古塘，那也是礦井的岔道，那里空曠無聲，但是我還是在礦燈晃過的時候看見古塘里堆積的石頭和樺木。那上面生出厚厚的灰白的毛發(fā)。我擔(dān)心那里會走出百年的鬼魅。

為了徹底驅(qū)除我心里的恐懼，我想我應(yīng)該吹一吹口哨。這是情急中生出來的想法。

我經(jīng)常會尋找自我援助的方法，我嘗試用各種方法驅(qū)除圍攏裹挾著我的黑暗、虛無和死亡的氣息。我鼓唇吹動，開始的聲音是微弱的，慢慢地大一些，后來則很響。

在出井的漫長的道路中，我竭盡所能地想我能想起的所有的曲調(diào)。我把在電影院里看過的電影的主題歌都吹了一遍。最后我選擇了南斯拉夫電影《橋》的插曲。在我吹動那些響在我內(nèi)心的聲音的時候，那些異國英勇頑強的抵抗者的形象浮現(xiàn)在我心里。

力量就是這樣從內(nèi)心升起來的，如同故鄉(xiāng)的炊煙。它們彌漫在我的身體中，擴展到內(nèi)心里。

我在黑暗中行走，但內(nèi)心漸已明亮。

一片深藍的海，一片蒼郁的綠。

機艙電視屏幕上的衛(wèi)星云圖標(biāo)識出柏林所在的位置。

我是為柏林墻而來。在我想到德國的時候，最先出現(xiàn)在腦海里的就是柏林墻，它對人的隔絕和分離。許多年來它矗立在我內(nèi)心里，成為我內(nèi)心的一個秘密。曾經(jīng)我對東德的關(guān)切勝于對西德的關(guān)切。我覺得它們就像是我的兩個親戚。我甚至覺得我跟東德在某種程度更加親近。比如曾經(jīng)有過的社會制度，意識形態(tài)。我在礦區(qū)的生活，我見到過的機車、吊橋、沙錘和鋼錠，也同樣出現(xiàn)在東德的礦區(qū)里。那些工人就像是我的工友。對于我來說，東德不是遙遠的異邦，而是我精神的一個領(lǐng)地，東德人昔日的處境就是我昔日的處境。

張中堂公寓的高墻讓我感覺到我和一座城市的隔絕。

我的房間的背后就是那道高墻，有著玻璃刺和荊棘網(wǎng)。高墻之外是一條穿街而過的馬路。

馬路之側(cè)是一個自由買賣的市場。過市場是一居民區(qū)，與居民區(qū)相鄰的是一別墅區(qū)，那里亭臺樓榭，寶馬香車。坐在房間里，我看不見高墻之外的景觀，但能聽到高墻之外的聲音，汽車的鳴笛、市場的叫賣和人聲的嘈雜。讓我感覺興奮的是響徹在西苑機場的飛機的轟鳴聲，飛機升起或者降落的巨大音響震撼著我的身心，令我感覺到生之沖動。

我覺得很好。即使在隔絕的時候，一個封閉的世界已被打開。

公寓從早晨9點到下午6點是安靜的。人們離開，去做各自的工作。院子里一條狼狗在困倦之中打盹，穿著狐皮領(lǐng)皮大衣的房東在那些房間里穿梭巡視，他的女人用紗巾包著頭發(fā)掄著掃帚清掃院落。我坐在靠窗的一張木桌前，我的面前是一疊稿紙，我要把它們一張一張地寫滿漢字。窗外有陽光進來，在光線穿透窗簾的時候，我看見纖塵飄舞。雖然居于陋室，但這樣的時刻使我深懷感恩。

在我的書桌或者枕邊，放著很多書籍，書中有很多的印跡。那是我在礦井之下用手翻動紙頁留下的手印。我一直覺得我是一個心有黑暗的人，我是一個攜帶著黑暗四處游走的人。在很長的時間里，我固執(zhí)地不斷書寫著黑暗的經(jīng)驗。我試圖用筆把它們從我內(nèi)心移開。但是每一次書寫都是一次重溫和回望，我終于發(fā)現(xiàn)我無法剝離它們。它們沉積在我的意識里，經(jīng)驗中，也沉積在我的內(nèi)心里。

作為一個從礦區(qū)走出來的一無所有的年輕人，那時候我遇到最多的就是隔絕。

我看著那些豪華的別墅區(qū)，我意識到我跟財富和資本的隔絕；我看著那些學(xué)院和機關(guān)，我體驗到跟體制的隔絕——我知道那是我永遠都不能進入的；而那些市民悠閑的面影也是我無法企及的，因為戶籍的隔離使我從屬于一個自然的群體——外來人口。我的居住地，我的醫(yī)療，我的教育，我的人身安全以及言論、出版及思想的自由在這座他人之城不受任何保護。

我沒有畏懼。我想我可以檢視一下我的生存能力，看看在沒有這些依附物的時候能不能生存下來，能不能像人一樣活下去。在京郊張中堂公寓住下來的那一刻，我對窮困中的自己說：我愿意像一位詩人所說的那樣，緘口沉默，踏上漫長、嚴(yán)峻的畢達哥拉斯的歲月，用圣者的眼和心維持在角落的生活，做雜活，受苦，哭泣，服賤役——有尊嚴(yán)地活著。就像我已經(jīng)做過的那樣。

有很長時間，每個星期我都會坐一輛快要散架的公共汽車進城。

進城的道路坑坑洼洼，汽車劇烈顛簸，黑色的煙塵彌漫天空，落下黑色的沙粒，車上乘客的頭發(fā)、身上，甚至嘴里都有很多黑色的沙粒。我穿過這些黑色的煙塵和沙粒進城去，我?guī)е业牧阌缅X，我會把城里的三家分布在不同街區(qū)的書店逛遍。

沒有人能比我更熱愛書籍。我在書店開架售書之后，懷著愛情般的心意走進那些插在書架上的書籍前。我用心辨識它們，我選擇到的每一本書都成為我摯愛的朋友。我懷揣著它們，在顛簸的汽車?yán)铮跓焿m彌漫的天空下返家，我如獲珍寶。

礦井成了我的學(xué)堂。我每天去做工，每天也去讀書。通過閱讀我認識他人也認識自己，認識世界也認識現(xiàn)實。海明威、卡夫卡、杰克·倫敦、羅素、茨威格、薩特和尼采是我在那個時候認識的。他們是我在黑暗生活中的精神導(dǎo)師。他們讓我看到別樣的生活，別樣的生命和靈魂。

在我看來，詞語是有光澤的。一本書被我打開，我在黑暗之中跟它們相遇，那些詞語因為它們身上所蘊涵的意義令我感覺慰藉和溫暖。詞語對我來說就是道路。我沿著詞語的指引行進，我會走出身處的現(xiàn)實，走向人類豐富而廣闊的生活——精神的生活、心靈的生活以及情感的生活。那時候，閱讀施加給我的是一種悲愴感。悲愴感的來源是我看到除了黑暗中的生存還有別樣的生存。他們擁有自由的意志和自由的生活。閱讀使我看見我和那種自由意志自由心靈和自由生活的隔絕。

從前，我是個膽小如鼠的人。我畏懼暴力、血腥和沖突。看見有人打架，只要見血就慌張，因為驚悸而顫抖。

有一個人，我在街上遇見他，毫無理由，他就打了我一個耳光。我根本想不起來我在什么時候認識他，但是他動手打了我。

我記得那是一個歡慶的時刻，爆竹聲持續(xù)不斷地在街上炸開，礦區(qū)家家戶戶彩燈高懸。我戴著皮帽，穿著臃腫的棉衣，手持一根香頭，我口袋里揣著拆散的鞭炮，站在街上扔爆竹玩。對我而言，那原本是歡樂的時刻。但是突然，那個人走到我面前，他不分青紅皂白揮手就打了我，我的棉帽被打飛，落在遠處的雪地里。我奔過去彎腰要撿的時候，他飛起一腳棉帽又被踢飛。人的生命中充滿偶然性，并被偶然性所改變。我覺得這一天發(fā)生的事情就是我們偶然性生存的一個證據(jù)。那個時刻到來的時候，我內(nèi)心的結(jié)構(gòu)就被改變。我沒有再燃放鞭炮，它們互相擁擠著躺在我衣服的口袋里，而那枝被我用來放爆竹的香火逐漸幽暗。我神情沮喪地走回被積雪埋起來的家，我躲在一間狹小的暗黑的小屋里，我沒有開燈，在黑暗中坐著，我覺得黑暗在那時成為土壤，為我掩埋著深植內(nèi)心的仇恨的種子。

除夕來臨，很多人都在為即將到來的新年蓄積著歡樂的情緒，隨時準(zhǔn)備把自己拋擲到歡樂的漩渦中。我的父親坐在灶前，他系著皮圍裙的腿上放著一顆碩大的豬頭，被滾燙的開水浸泡已久的豬頭，夾在父親的雙腿間，它的黑色的毛發(fā)已經(jīng)被父親用尖利的石塊除凈。為了使豬頭更干凈，父親用一根在爐膛里燒紅的火鉤燙豬頭殘存的豬毛，豬頭冒著青煙，彌漫出焦糊的氣息。這是父親為我們準(zhǔn)備的年筵。母親則盤坐在炕頭，為弟弟縫制著棉衣，弟弟依偎在母親腿邊，等待著那件棉衣在母親手里最后的完工，弟弟準(zhǔn)備穿著它飛奔而去，尋找他一年中最快樂的時光。

仇恨使我對周圍的歡樂視而不見。

在短暫的沉默之后，我起身在黑暗中開始翻箱倒柜，我很想找到一把刀，或者什么別的利器。

我覺得我應(yīng)該有那樣的東西。我想象我隨身帶著它們，那將是我力量和勇氣的延伸。我當(dāng)然不會去隨便欺負和加害他人，但是它們可以在別人欺負和加害我的時候發(fā)揮作用。我開遍了所有的抽屜，把里邊放的雜亂什物傾倒出來；我還找遍了那些布包和袋子，摸透了每個角落，但是沒有那樣的東西。我沮喪地發(fā)現(xiàn)我和我的家人是太良善、太溫馴了。那時候我不僅重新打量自己，也打量我的親人，打量我們共同的生活。事情就是這么蹊蹺，我們對自己的審查對生活的反省可能僅僅是因為瞬間而來的事物。我們被那樣的事物所改變。我看中了父親手里那把伸在爐膛里加熱的火鉤，灶火映紅父親的手臂，那根在黑暗中熾紅的火鉤燒灼著我的雙目。我悲傷地想象著我手握火鉤奔走在雪地的情景，我不顧一切尋找著我的仇人，我看見我揮舞燒紅的鐵鉤朝我的仇人的頭頂刨去，因為用力，火鉤在打擊之下變得彎曲，而那個曾經(jīng)打過我耳光的人在我的激烈兇猛的打擊之下猝不及防，哀求呼告。我沒有一絲憐憫之心，直到把他打倒為止。

比我手舞火鉤刨向我的仇人更悲傷的是我從幻覺中醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)那柄火鉤是在父親手上，而我無論如何是不會把它刨到一個人的頭上的，即使我深懷仇恨。我缺乏勇氣，也沒有恨的意志，我只有默默吞咽內(nèi)心被欺辱之后的羞恥感。是的，我現(xiàn)在覺得羞恥感和愛一樣對人重要。仇恨和憐憫一樣有益于人的精神成長。它們使我們正視現(xiàn)實，正視我們生存的世界。我覺得正是從那個時刻開始，我放棄了對人無條件的信任，拋棄了我對世界無原則的幻想。

我家的門在那個時候被敲響，是拳頭擂在門板上的聲音。從窗看出去，有人站在院子里，在叫父親的名字，我聽見父親去開門，他把豬頭放到灶臺，解開圍裙，他走路的時候踢翻了地上的凳子，父親一邊開門一邊罵：著急球甚呢，老子過年都過不消停。門外站著一個黑衣男人，他叫父親出去。他跟父親說著什么話，我聽不清楚，也沒想聽清楚。我看見父親回到屋披了件褂子就出門了。灶臺上擺著父親燙了一半的豬頭，地上是父親正在洗滌的帶魚和豬的大腸，父親很忙，他只有在除夕的時候才有空閑的時間，他正在為我們準(zhǔn)備豐盛的年筵。但是父親沒有完成他的工作就被人叫走了。

我坐到了父親坐過的地方，我圍起了父親圍過的圍裙，我抱起那顆粉白的豬頭，我把它放到我的膝上，我準(zhǔn)備替父親把活兒干完，我拿起放進灶膛爐火里的火鉤。老實說我抱著那顆豬頭，我看見它的嘴巴，它閉著的眼睛，我有懼怕的感覺。因為我知道在兩天以前它還被圈養(yǎng)在我家院子里，我每天都能看見它哼哼嘰嘰的樣子，它能吃，卻從不搗亂，身體癢癢的時候就靠到一根木桿上磨擦一下。但是因為要過年，父親就把它宰了。我聽見豬在院子里瘋狂地奔跑，它在被父親擒住四蹄捆在一塊青石上時拼命嘶吼，絕命的吼叫穿過院子在街上回響。那時候我并沒有什么不忍之心，我甚至覺得任人宰割那本來就是豬的宿命。但是當(dāng)父親離開，我坐到他的位置，我抱起沒有了身體的豬頭，我想代替父親為它除盡髭毛，好讓它更加干凈的時候，我猶豫了。火鉤燒紅了，我從爐膛里抽出來，我舉在手里，但是我無法讓自己把那根燒紅的火鉤放到豬頭之上，我就是下不去這個手。我覺得自己很沒用，也知道內(nèi)心軟弱是我被人欺負的因由，但我還是沒有辦法讓自己冷酷和兇狠起來。

我丟下了火鉤，把豬頭放回到灶臺上，回到了自己的房間。我覺得我做不了父親做的事情。

父親一生中做的最輝煌的事情是跟他的礦工兄弟一起走到沙場，三千多礦工，站在沙場。有人問：“好派”還是“糟派”？“好派”站到左邊，“糟派”站在右邊。很多人其實并不明白“好”和“糟”的實指涵義，他們只是出于對這兩個詞語的天然感覺就決定了自己立場的選擇。那天天色昏暗，選擇好各自立場的礦工們分別站在沙場的兩邊，然后他們就被人引領(lǐng)高呼口號。“打倒糟派”，“打倒好派”，很多人也不懂這些口號的實際意義所指就被人帶領(lǐng)著高呼口號。高呼口號的聲浪裹挾著每一個人。最后的結(jié)果是兩派在沙場發(fā)動了火并。他們的武器是石塊、棍棒和鍬鎬。砍殺聲起，流石飛動。

到晚年的時候，父親沉迷于對往昔的回憶。那場火并和最后的武斗成為他記憶中甚為壯觀的場景。那些礦工們包抄了建在后山的軍火庫，他們綁架了守衛(wèi)軍火庫的士兵，打開厚重的石門，分發(fā)了藏在山洞里的槍支和彈藥。武斗持續(xù)了三天三夜，后來是從省城太原調(diào)集軍隊才平息了這場武斗。令晚年的父親不能明白的是，人為什么會加入那場火并和武斗。不加入是孤立的，孤立的人沒有安全感。沒有安全感的人就被恐懼所追隨。為了逃離恐懼感的追隨，人就加入到群體之間，人的意志變成了群體的意志。或者群體的意志就成為個人意志的施加。這是我對父親的行為和精神分析。事實上父親直到生命的最后一刻都沒有明白他的行為邏輯和理由。我認定父親在那個時刻是蒙昧的。而我，從自己內(nèi)心種植和生長出來的仇恨洞悉了暴力的來處，體察了災(zāi)難的根性。

仇恨帶給我深刻的悲傷是在成年以后。在去柏林之前，我看了很多德國的電影，我試圖增加對這個國家的感性認識。我注意到那些在街頭穿行的德國人。男人高大，強健，神情嚴(yán)正，目光深沉。女人美而秀麗，氣質(zhì)高雅。他們的四肢是修長的，體態(tài)是健碩的。他們和柏林街頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ镄纬梢惑w。德國人是完美主義者，但是德國人卻制造了奧斯威辛，制造了種族屠殺和人類滅絕的暴行。2006年6月在波蘭，我除了看見維利奇卡地下鹽礦，還看見奧斯威辛集中營——德國法西斯在波蘭屠殺四百萬猶太人的暴行遺跡。

我看見過那些孩子。他們枯干的皮包骨的身體，恐懼的眼睛。

他們的身邊是被槍殺的人群，人群像被砍伐的樹木一樣堆積在野地。

毒氣室。焚尸爐。狹窄而封閉的囚禁之所。那是成年猶太人到達的地方，也是孩子到達的地方。我是在雨中走向奧斯威辛的集中營遺址的。雨時來時停。在雨降落的時候，覆蓋著奧斯威辛集中營的積雪還沒有融化。我踩著積雪看著那些殘留的人類被屠殺的遺跡。

在曾經(jīng)的囚室而今作為陳列室的闊大櫥窗里，堆積著成噸的女人的頭發(fā)，成噸的牙刷、皮箱和提包，在皮箱和提包之上有白色的油漆書寫的“哥本哈根”、“倫敦”、“塞浦路斯”的字跡，那是被屠殺的猶太人留下來的遺物。

看著那些遺跡，我想，黑暗是無處不在的，它在地下，也在地上。在世界中，也在人心里。

就像愛是相似的，仇恨和暴行也是類同的。

在我的記憶里，奧斯威辛是遙遠的，7是切近的。

7是我最初認識仇恨和暴行的一個日常化的標(biāo)本。

多年以前，我認識7的時候，他還是個架鷹玩鳥癡迷遛狗的壞小子。

在礦區(qū)縱橫交錯的街道，我經(jīng)常能看見他肩上架著鷹，手托鴿子，身后跟著狼狗在街上閑逛。鷹很嚇人，漆黑的一團，眼色金黃眼神如電，雙爪緊摳7的肩，體態(tài)昂然，任隨7行走坐臥而不改其態(tài)。鷹的漆黑雙翅在有陽光的時候閃著幽藍的光。有時合攏，有時振開拍擊，有風(fēng)就從鷹的翅翼之下襲來。鷹的尖嘴彎曲像刀，看見的人說不害怕是假的。

更讓人害怕的是跟在7身后的狼狗，吐著粉紅而綿軟的舌，闊嘴，肥腮，體健如牛犢，渾身鬣毛，看見人就張開血盆大口，虎視眈眈，叫人不寒而栗。

7住在東樓，我們住在平房，因為地勢的起伏，也因為身份的差異，東樓在高處，平房在低地。東樓的住戶多是干部，平房的住戶就是礦工。我出門從很遠的地方就能看到7，看到他屋前盤旋的鴿子，飛翔的鷹，聽到他家里傳出來的狗吠。我聽說7喂鷹和喂狗都是用肉的，這個說法令我們駭然。

我和7的交往一直有距離。他從家里走出來，我們湊上去圍著他說話的時候，他也老是愛搭不理。他肩上，手里，身邊有那些禽畜在，對我們視而不見。

7是驕傲的，因了他隨身攜帶的那些東西。還因為他的父親他的伯伯。他的父親我們是知道的，就是一個單眼白胡子胖老漢，我們始終不知道7的父親另一只眼的真實情況，能看見的就是一個永遠斜罩在眼上的黑布。7的伯伯我們也看不見，但是知道他的樣子。7的伯伯是個大官，在外地。每次來7的家坐著軍用吉普，身后跟著警衛(wèi)。7的伯伯不是軍人，但總穿著軍裝。不戴帽子的時候，我們能看見他腦后隆起的蚯蚓一樣的疤痕。7的伯伯到來的時候，他的吉普車前后就擠滿了鄉(xiāng)親。那些男人女人，老漢老婆跟孩子一樣好奇。他們從車窗往里看，雖然什么都看不見，也還是看。7那時候就呵斥那些擠在吉普車前的人，圍觀的人不聽話，7就叫他的狗沖上去。狗朝人群一叫，人們就四散跑開。7則神色得意，他會打開車門，坐到車?yán)锶ネ妗?/p>

7經(jīng)常給家里惹出事來，要不是狗咬了小孩，要不是鷹叼了雞崽，經(jīng)常有人找上門去，但找去的人多半會無果而返。7是個惹不起的壞小子，除了他肩上架的鷹和身后牽的狗，還有他的伯伯，還有他的六個如虎狼的哥哥。

并不是所有的人都看得慣7的游手好閑招惹是非恃強凌弱。孟二堂就是看不慣的一個。孟二堂是個兇惡和良善兼具的人。我們只知道他在外面黑道上混，他有一幫黑道的兄弟，也有一些黑道上的仇家。和7不一樣，孟二堂回到礦上就很仁義，在家里孝順爹娘，在外面善待鄉(xiāng)鄰。見人三分笑，遇事七分熱。也是因為這七分的熱心，孟二堂就遇見了壞小子7。

首先是7的做派讓孟二堂皺眉頭，他看見架在7肩上的鷹，看見跟在七身后的狗，眼里就閃過輕蔑之色。我看見了閃在孟二堂眼里的輕蔑之色。我的心狂跳了一下。我感覺會有事情發(fā)生。

孟二堂扛著一桿雙筒獵槍站在道路中間的時候，我看見7猶豫了一下。但他沒有停下腳步，繼續(xù)往前走。雙筒獵槍舉在孟二堂手里的時候只是一眨眼的功夫。再一眨眼的時候，槍就響了。我聽到一陣轟鳴，那種轟鳴使我本能地捂緊耳朵，蹲下身體，但我還是感覺到心臟的震撼和沖擊。

從驚懼中回過神來的時候，我看見7肩上的鷹掙扎著拍擊著雙翅墜落到7的腳下。7肯定是嚇傻了，他實際上是個欺軟怕硬的貨色，沒什么真本事。我猜他也是聽到過孟二堂在黑道的聲名的。7沒有糊涂到想吃眼前虧，他撿起受傷而掙扎的鷹帶著狗躲開孟二堂往家跑。

那天，在天黑以前，我就看到一次場面壯觀的火并。

火并的地方選擇在河邊。兩撥人馬，一撥是孟二堂帶來的黑道兄弟，他們手里握著三尺鐵棍，后腰插著斧頭，身穿黑衣，望上去人群浩大。另一撥是7的六個兄弟和他們帶來的別的兄弟，他們手里是鐵鍬洋鎬。鐵棍鐵鍬斧頭洋鎬飛舞起來的時候，河邊的沙石也飛舞起來，河岸廝殺聲一片。遠離河岸的地方是聞訊前來觀陣的鄉(xiāng)鄰。我擠在人群中間，在廝殺聲起的時候，我牙齒打戰(zhàn)，渾身顫抖。

看7整日游手好閑又招惹是非，在省城做醫(yī)官的伯伯說：你到醫(yī)院學(xué)習(xí)來吧，學(xué)一點技術(shù)，以后可以靠技術(shù)吃飯。7就去了伯伯的醫(yī)院。進醫(yī)院之前，伯伯提醒7，不能亂搞，把技術(shù)學(xué)好，然后哪來到哪去。7進的部門是外科，跟著人學(xué)習(xí)接骨、截肢、整治創(chuàng)傷。

手術(shù)刀操在手里，由最初的僵硬到后來的運用自如花去了7一年的時間。7還真是聽了伯伯的話，在一年之內(nèi)專心學(xué)習(xí)，他基本沒有理睬那些在身邊出沒的穿白大褂的女人。

有時間7就去手術(shù)室看外科手術(shù)的操演。我斷定他是迷上了外科醫(yī)生的職業(yè)，迷上了外科醫(yī)生在手術(shù)時的過程。以至于，7架在肩上的鷹和托在手上的鴿子和跟在身后的狗都先后成了他手術(shù)刀解剖切割的對象。7走出伯伯的醫(yī)院的時候，練就了一手外科技術(shù)，還練就了外科醫(yī)生的冷靜堅強的意志。當(dāng)然他還帶出來一個姑娘。那個姑娘后來成為他的老婆。

重回礦區(qū)的7已經(jīng)不是那個游手好閑、招惹是非的壞小子，而是保健站的一位年輕的外科醫(yī)生。一個出色的外科醫(yī)生，除了有精湛的技術(shù)，還要有出色的頭腦。一個外科醫(yī)生的判斷能力和他的技術(shù)同樣重要。

技術(shù)成就了7作為外科醫(yī)生的職業(yè)，但是頭腦也耽誤了7作為一個外科醫(yī)生的準(zhǔn)確性。

那些滿街失去雙腿搖著輪椅的礦工，作為7的外科醫(yī)生的作業(yè)，合格的并沒有多少，多半是他簡單判斷的犧牲品。

7肢解了那些傷殘者，也從根本上瓦解了他們作為一個人的意志和精神。

手鋸是7作為外科醫(yī)生使用最多的一種工具。經(jīng)他的手鋸掉的礦工的斷腿多年來已經(jīng)不計其數(shù)。那些受傷的礦工躺在他面前，就如放置在木工面前的樹木，7在下鋸截斷它們的時候已經(jīng)沒有惻隱之心。在礦區(qū)保健站，7作為外科醫(yī)生如同王者一樣擁有絕對的權(quán)力。這種權(quán)力也是體制賦予他的。比如，傷者轉(zhuǎn)院需要他的簽字同意，如果他不簽字，別處就拒絕接收。而通常7是不會簽字同意來到他面前的傷者轉(zhuǎn)往他處的，7自信于他的外科技術(shù)。

保健站鄰近一條黑色的河流，在長滿枯草的河岸之上，我經(jīng)常可以看到扔棄的從人的肢體剝落的石膏模型，那些如同人的肢體的石膏模型丟棄在長滿亂石和枯草的河岸之上，我在最初看見的時候會有恐懼生出來，我仿佛看見那些被截斷的殘肢斷臂陳列在河岸之上。

作為礦區(qū)保健站唯一的外科醫(yī)生，7在成長，也在成熟。成熟之后的7更加果斷，也更加決絕。他的意志力過人。相應(yīng)地，也有更多的負傷的礦工成為他手術(shù)刀下的實驗品。

真正對7形成考驗的是9。他的親生弟弟。9是讓鋼纜繃斷雙腿的，他被人用擔(dān)架抬到保健站，7作為保健站唯一的外科醫(yī)生為9進行了急救。讓7難過的是他除了做出截肢的決定，并沒有任何別的能力。這一次7感受到了內(nèi)心的悲痛，當(dāng)他用手鋸給弟弟鋸掉雙腿的時候，他抱住弟弟鋸斷的雙腿哭倒在地。

7是讓我畏懼的一個人，他和黑暗一樣成為令我畏懼的事物之一。

那些經(jīng)7的手，被伐木一般鋸掉雙腿或者雙臂的人令我震撼和驚駭。我擔(dān)心自己遲早會落在7的手里，成為他冷靜而鋒利的手術(shù)刀下的犧牲品。我覺得我一定要有完整的身體和健全的手臂。

就像我要有獨立的意志和自由的精神。

那時，7作為外科醫(yī)生的冷酷成為鞭策我的韁繩，我就像一匹駑馬，被驅(qū)趕著逃出了馬圈。

十一個小時的飛行之后，我看到了夜色中的柏林。一片璀燦的光海。

飛機降落的時候，轟鳴重新響起，眩暈感重現(xiàn)。我知道我已抵達我要到達的國家，抵達我所要到達的城市。一條道路把柏林切為東西兩半。在北京，下午4點的時候陽光明媚，而此刻的柏林是漆黑一片。對于黑暗我稔熟于心，然而柏林的黑暗讓我感覺奇異。我是在行進的汽車?yán)锟吹桨亓謮Φ摹Ｎ业男睦镉形⑽⒌募聞印Ｍ高^車窗，透過火車站昏暗的燈光我注視那段矗立的墻。墻體順著大街延展。我們行進的方向和墻延展的方向一致，我看見那段墻時而消失，時而出現(xiàn)，而繪在墻面上的巨大的連綿的拼貼的涂鴉使柏林墻充滿后現(xiàn)代主義的諧謔風(fēng)格。一個頭戴鋼盔的東德軍人拎著沖鋒槍奔跑著投向一個艷麗的裙裾如泡沫般泛起的姑娘懷里；前東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克和前蘇聯(lián)領(lǐng)袖勃列日涅夫擁抱親吻的巨幅頭像充滿色彩鮮艷的墻面。

夏榆，記者，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有隨筆集《白天遇見黑暗》、長篇小說《隱忍的心》等。