鄉村文化、教育重建是我們自己的問題

鄉村文化曾是我們精神的庇護所

今年年初一曾寫了篇《活著的理由和活法》，討論的是莎士比亞筆下的丹麥王子的著名命題的中國回應。于是，談到了魯迅的《孤獨者》所提出的三個層次的“活著的理由”：為自己活著，為“愛我者”活著，為“敵人”活著；談到了我們那一代人曾經面臨的“活，還是不活”的問題：一旦被宣布為“敵人”（右派、壞分子、現行反革命等等），就既剝奪了你“活著”的一切理由，又不讓你“不活”，讓你長時期地處于“不死不活”，“活著等于死”的狀態。討論的重點是：在這樣的情況下，支撐著人活下去的理由、力量是什么？于是，談到了信念的力量、愛的力量、人性的力量等等。又談到了那個時代許多人都有過的遭遇：當以戴罪之身，被遣送回到農村，卻得到了意外的保護。房東老大爺召集全家，鄭重宣布：“大姐（大哥）不是‘分子’，是‘落難之人’，你們要善待她（他）。”這里，體制的邏輯——“鎮壓一切階級敵人”，受到了民間倫理邏輯——“善待一切落難之人”的抵制。而這樣的民間生活倫理又是鄉村文化長期熏染的結果：在民間戲曲里，就有不少這樣的善待落難者的故事。在文章的結尾，我談到了民間社會老百姓日常生活倫理和邏輯的力量，鄉村文化的力量：“它是中華民族文化傳統中所固有的，經過長期的文化滲透，已經扎根在普通民眾精神結構的深處。在那些時刻需要面對‘活下去，還是不活’的問題的嚴酷的日子里，它事實上成為體制的控制的反力，對總體的有效性構成了無形的破壞和削減。……