孟家館子

孟家館子在南街上的時候，我們打了通宵麻將都到那里吃早飯。消耗了一夜，人都脫水變形了，急需補充營養和水分。從麻將桌上下來，天剛蒙蒙亮，清潔工在街頭揮舞著筋竹子掃把，掀起的紙片、灰塵和泥水（如果上半夜下過雨）讓我們愈加沮喪。坐在木桌上，握住竹筷，將溫熱水緩緩注入食管和胃腸，我們才感覺到一天的結束。大贏家低頭數著錢（不知是數第幾遍了），想到開了早飯錢剩余的鈔票遠遠大于耽擱的瞌睡，臉上露出了含蓄的微笑。大輸家除了沮喪，還絕望，但必須挺住（如果他年輕時候寫過詩，想起的一定是里爾克的那句話——挺住意味著一切），他把腦殼垂到了桌子上，靠對下次翻盤的幻想支撐著。

禿頂的老板坐在靠里的案板前切涼菜，整個人像一臺切肉機，他從容的刀法和倦怠的目光像是切了幾個世紀。切肉機跟我們搭話，詭秘地笑，問我們輸贏，我們懶懶地回答，眼睛已經合上，極少沒有合上的也是眷顧著大碗的牛肉面和半斤土酒。老板禿頂了，沒有人去追究是什么時候開始禿頂的、什么時候完全禿頂的，只有我在琢磨老板手里翻卷的牛頭皮與他禿頂的關系——在我十幾年的感覺中，老板好像對自己的禿頂還一無所知。我們進來的時候有一兩桌早客，是跟我們一樣的灰頭土腦的賭徒。等我們挑了牛肉面往嘴里塞，等我們端起土酒無聲地咂，客人陸陸續續多了，四個四個的，一看就知道是剛下麻將桌子。天多了亮色，像是有人在一點一點剔除白內障。……