社會批判的資格準入

以《往事與隨想》等作品流芳后世的赫爾岑，是十九世紀俄國卓有影響的作家，他在反抗沙皇專制暴政方面的表現，和遭受的政治迫害，贏得了人們的尊重乃至景仰。列寧在“指出其錯誤和弱點”的同時，曾稱贊他是“在俄國革命的準備上起了偉大作用的作家”。前些年，有的作家借用他書中記述的一些事例，來批斥中國惡濁的人性狀況。時至今日，我仍然認為這種批判是成立的，并且也是有效和必須的，只是覺得拿赫爾岑本人來說事，不是太有說服力罷了。

集權專制是一種不幸的制度，它把大多數人置于被奴役和侮辱的地位，盡管它也曾經帶來過社會的穩定乃至經濟上的繁榮，但已經不為啟蒙之后的人們所容忍。不過，在那種不幸的制度下，赫爾岑卻是極少數幸運的人當中的一個（他后來的不幸應當說是自己惹來的）。他出身在一個世襲貴族家庭，生下來就是一個公爵，家里有六十多個奴仆侍候日常的生活，不管年事多高的人都低頭折腰稱呼他老爺。離莫斯科不遠的地方有一個巨大的莊園，在那里，有數百農奴在太陽底下為他們一家艱苦勞作，他只是收割最后的果實。小時候，有兩個保姆日夜照料他的個人生活，一個是俄國人，一個是德國人。他可以說是衣來伸手飯來張口。

從社會意義上講，如果沒有對他人尊嚴的貶抑和作踐，你是高貴不起來的。貴族地位的崇高是因為有了奴隸的屈辱鋪墊。一旦眾生平等，每個人都得承擔自己生活的全部，包括那些低賤瑣碎的部分。早在童年時，在享受著人上之人的寵榮的同時，赫爾岑也看到了奴隸的悲慘命運。他在《往事與隨想》里寫道：“身為農奴并意識不到自己的農奴地位，這是可怕的；它如何扼殺和摧殘農奴仆役的一生，壓制和麻痹他們的靈魂，我見得多了?！彼o我們敘述了這樣兩件事情——

赫爾岑的三伯父是一個參政官，終身都在駐外公使和朝廷大臣的任上度過。他有一個廚師，此人勤勤懇懇，從不喝酒生事。參政官曾把他安插到御膳房學習廚藝，之后，他加入英吉利俱樂部，掙了一份家業，結了婚。一天，在圣母大教堂做完禱告之后，這位廚師請求以五千盧布的代價替自己贖身。參政官拒絕了，說“待到我死后，你不必付錢便可獲得自由”。廚師從此精神頹喪，郁郁不樂，頭發一下就變白了，而且，他開始酗酒。被俱樂部辭退之后，公爵夫人雇傭了他。但在惜錢如命的公爵夫人那里，他受盡了折磨，終于有一次隱忍不住，操著鼻音對夫人說：“在你光輝燦爛的軀殼中，隱藏著一顆多么陰暗的心靈?。　倍嗄曛螅瑓⒄俳K于去世，他獲得了人身自由，實際上是被拋棄了。最后，流落在外，不知所終。

參政官還有一個家仆，是一個文員，被送到一個醫師那里學習。這個青年很有天賦，很快就掌握了拉丁文和德文，醫術也不錯。在二十五歲上，他愛上一個軍官的女兒，隱瞞身份與她結了婚。后來，妻子發現自己成了農奴，無法忍受這種事實，與人私奔了。醫生從此沉默寡言，整夜在外面游蕩，后來服毒自盡了。

發生在身邊的這些事情，顯然感動過赫爾岑公爵，他在書中寫道：“我們經常談論仆人，特別是農奴的道德嚴重敗壞。的確，嚴格地說，他們的行為不足為訓，他們的精神墮落也很明顯，只要看他們對一切都逆來順受，很少反抗，就知道了?！保ā锻屡c隨想》，第一卷，P23）但他并不認為貴族就比奴仆高尚多少，“貴族與奴仆的區別如此微不足道，正如他們的名稱之相似一樣”（俄語中貴族和奴仆的發音相近）。他指出：“剝削者把仆人和奴隸描摹成放蕩的野獸，是為了轉移別人的視線，扼殺自己良心的呼聲。我們不見得比老百姓高明，只是表現方式比較溫和，更善于掩蓋自己的私心雜念罷了。我們的欲望輕易就能得到滿足，經常不受約束，因此看起來不那么粗野，那么刺眼?！保ㄍ希琍26）

應該說，赫爾岑對貴族的道德批判是深刻的，但是，在他身上發生的一些事情，使人對他這種批判的真誠產生質疑。

1834年，在莫斯科克里姆林宮管理處供職的赫爾岑，因為參與了奧加遼夫等人的學習小組被拘押，并在九個月后流放到彼爾姆?。ㄔ谕溉酥惺菍儆谳^輕的）。在流放時期，赫爾岑始終保持貴族的身份，還是省級政府機關的官員。在到達彼爾姆的第二天，他和省政府的門衛一起去租房子，在以意想不到的便宜價格談下了一個大房子，正準備離開的時候，房東老太婆叫住了他：“我忘了問你，你自己養奶牛不養？”出于貴族的本能，赫爾岑幾乎是神經質地作出反應：“對不起，我從來不養奶牛！”盡管這時候他已經是一個流放犯，老太婆的問題還是“使我吃驚，我甚至感到了侮辱”。作為貴族公爵的他立即走人，連房東“那我可以供應你新鮮奶油”的話都不作回答。一路上，他“一直覺得不自在”，心里還在嘀咕：“我到了什么地方，像個什么樣子，居然有人懷疑我可能養奶?！保ā锻屡c隨想》第一卷，P242）。一句“你自己養奶牛不養”的問話，就像潑到他身上的糞水，讓他有了洗不干凈的玷污感。赫爾岑被貴族角色的同化可謂深矣。

在《往事與隨想》一書中，赫氏兩次重復了這個細節。在該書358頁，他寫道：“對彼爾姆，我印象不深，我只為租房子接觸過一位主婦，她問我要不要菜園，自己養不養奶牛！從這個問題，我就可怕地覺察到，我的地位一落千丈?！笨吹贸?，這件小事對他的刺激有多大，養奶牛這樣的勞動對于他是何等的侮辱和傷害，不然他不會那么耿耿于懷。由此可見他對自己作為人上之人的貴族身份是何等珍重，對農民和奴仆這樣的階層是何等蔑視。他反抗專制制度的依據是什么？不就是人道主義嗎？但他的人道主義看來只能在貴族范圍內來加以理解，作為人道主義理想內涵的平等、自由、博愛等，不知不覺中已經加入了階級的限制。很難設想，當革命把公爵變成一個平民的時候，他的立場會發生怎樣的變化。

另外，還有一件事情，讓我聞到了赫爾岑身上散發的腐朽氣息。在這件事情上，赫爾岑甚至顯得有些卑鄙了。

1840年初，已經在弗拉基米爾結婚生育的八品文官赫爾岑回到莫斯科，后又因對警察機關出言不遜被流放到諾夫哥羅德省當參議。在諾夫哥羅德最后的日子里，按照他的說法，他的心緒十分躁亂。“正在這時，我發現我的使女生得非常漂亮……她也猜到了我的心思！……一切本可以到此為止，機會卻使我欲罷不能。這種機會隨時都存在的，特別是當我們不想避免的時候?！保ā锻屡c隨想》第二卷，P99）

1842年，赫爾岑一家重新遷回莫斯科。一天深夜，他從外面回來，使女卡捷林娜給他開門?！八雌饋韯倓傠x開床鋪，兩頰紅通通的還沒有蘇醒”，陶醉于她的嫵媚，赫爾岑“本能地、半意識地把手伸到她的肩上，圍巾掉下了……她啊了一聲……她的胸脯裸露了”。這個清晨，卡捷林娜讓赫爾岑體會到“當一個人忘記了一切，沉浸和陶醉在自然中的時候，那是多么美好啊……”（同上，P100）

摯愛著赫爾岑并把他視為偶像的妻子納塔利婭，對丈夫的事情有所風聞并產生了懷疑。納塔利婭情緒十分低落，這令赫爾岑愧疚不安，他決定向妻子供認事情的全部。他體會到妻子的痛苦，因為這樣的事情“就發生在離她幾步遠的地方。而情敵又是誰？她是犧牲在誰的手中？在這樣一個女人手中，這個女人可以倒進任何一個男人的懷抱……”同時，赫爾岑還為自己開脫：“如果這個女人不是輕佻的女人，那么什么事情也不致發生。”

為了對得起妻子的忠誠，而向妻子懺悔，這是可以理解的，也是值得肯定的；但因此把因為社會制度的緣故屈身于自己尊嚴之下的另一個女人加以糟踐，說她是可以倒進任何一個男人的懷抱的女人，甚至把自己道德墮落的責任推諉于這個無辜的弱者，卻不是一個正人君子的行止。顯然，赫爾岑根本不把曾經給他帶來過幸福的女人當人，不把她當作與自己的妻子一樣的女人來對待。他妻子的痛苦的意義遠遠超出了卡捷林娜，后者的痛苦是天經地義的活該，完全可以忽略不計的。或者說，對于他而言，不存在卡捷林娜痛苦這樣的事情。可見，控制赫爾岑公爵精神的仍然是奴隸制的意識形態。我們不得不問，他所倡導的神圣的價值觀，到底與卡捷林娜這樣階層的人有多少關系？而且，我們只能這樣認為，他的人道主義中的人的概念，不涵蓋卡捷林娜這樣地位低賤的人。在赫爾岑那里，作為奴仆和農民的人的身份還沒有得到認可，人格的尊嚴也沒有樹立起來。在當時的俄國，像卡捷林娜這樣的人占大多數，如果將她們排除在概念外延之外，人道主義還能夠稱為人道主義嗎？如果對農奴生命沒有起碼的尊重，對奴隸制的憤怒和反抗就顯得抽象和難以理喻了。

顯然，赫爾岑在批判社會的同時，未能對自己的立場和動機加以反省。從《往事與隨想》所敘述的情況看，赫爾岑生活的時代，俄國人對沙皇的統治已經產生普遍的不滿，“十二月黨人”事件也產生廣泛的影響。老百姓“大多站在受害者一邊。到了西伯利亞邊境，‘流放犯’一詞消失了，換了‘不幸者’的名稱。在俄國人民眼中，法庭的判決無損于一個人的聲譽。從彼爾姆省到博爾斯克，一路上都有農民把克瓦斯、牛奶、面包放在小窗，萬一‘不幸者’從西伯利亞秘密逃亡，隨時可以取食”（《往事與隨想》第一卷，P266）。在這種狀況下，做一個不同政見者盡管會受到當權者的迫害，卻能夠贏得社會的尊重和道義乃至物質上的支持，因此有一種光榮感——這是俄羅斯民族最為珍重的人生價值。在國內時期，赫爾岑其實并沒有多少出格的表現，他的第一次流放，是因為參加學習小組，對圣西門的空想社會主義發生了濃厚的興趣；第二次流放卻是因為無關大雅的批評警察機關，罪名多少有點子虛烏有。他與專制制度的正面交惡，是在他流亡歐洲，置身于沙皇權力范圍之外的安全堡壘里時才開始的。這時候，批判在帶來榮譽的同時，卻不隨之帶來危險或其它副作用，不管這種批判是多么激烈。事實上，這種對沙俄體制的激烈抨擊，已經成為他本人在歐洲社會存在的合法性的基礎。在這種情況下，作為批判者并代表著正義的赫爾岑本人，也自然而然地和批判的對象劃清界線，把自己置于被批判的范圍之外，成功地逃離了自己火器殺傷的扇面。

赫爾岑刺痛那些對他抱有敬意的人們的心的，還有他在流放地維亞特卡的一樁風流韻事。在彼爾姆還沒有真正呆下來，赫爾岑就與另一個流放者對調到維亞特卡。在那里，他與一個從外地遷來的不幸女子相遇，而這種相遇對于這名女子，更是不幸中的不幸。年僅二十六歲，不知什么原因嫁給五十多歲老人的梅德韋杰娃，會彈一手鋼琴，容貌十分惹人喜悅。赫爾岑與她暗送秋波，常有紙條往來。在她丈夫病重的時候，赫氏更是殷勤備增，頻頻向她示愛，在老人的呻吟和咳嗽聲中把他的妻子“緊緊地、緊緊地摟在胸前”。盡管她一再提出：“我滿足了你的要求，現在放我走吧”，他還是不甘罷休。然而，就在他們的纏綿持續了一個月后，當梅德韋杰娃可憐的丈夫一命歸天，身世飄零、孤獨無依的她滿懷渴望地期待赫爾岑關懷的時候，公爵大人卻撤回了自己的懷抱，他解釋說“我不是對她漠不關心，決不是”，因為他的心變得“疲倦和衰頹了”，“我的愛情之火熄滅了”。盡管她“目光常常帶著不安的探詢神情，停留在我的身上”，期待著他的回應，但他還是一直在回避，并保持著可怕的沉默。

被赫爾岑描繪成惡魔的省長秋法耶夫，對梅德韋杰娃的姿色早就垂涎三尺，看她現在孤母寡女無依無靠，以為機會來了，便向她伸出無恥的魔爪。梅氏在這種情況下十分無助，因為“她的孩子們的命運握在他手中”。實際上，迫害已經開始，孩子們的補助申請被斷然拒絕，房東和店鋪掌柜討賬也“特別堅決”，俄羅斯的遼闊并沒有給她任何出路。情急之下她向赫爾岑和另一個流放者訴說了自己險惡的處境。赫爾岑依舊沒有任何幫助的表示，他依然保持著金塊一樣沉重的沉默，倒是與他分住同一幢房子、與梅沒有任何情緣的維特貝格決定冒一切風險搭救她，毫不猶豫地讓她搬到自己家來住，盡管這位流放者家庭負擔很重，生活比赫爾岑不知要困難多少倍。但赫爾岑寧愿讓自己相信，梅在他那里可以安然無事，因為“這個流放者的道德力量就是這樣，他那不屈不撓的意志，那崇高的精神面貌，那無所畏懼的語言，那蔑視一切的笑，連維亞特卡的舍米亞卡（古代俄羅斯一個殘酷的王公）本人也不能不有所顧忌”（《往事與隨想》第一卷，P368）。此時，同住在一個屋頂下的赫爾岑只是暗暗地問自己：“為什么她偏偏遇上我這個意志薄弱的人？”他開始喝酒，并在污濁沉悶的炎熱中等待清新的氣流——納塔利婭（赫爾岑的堂妹兼未婚妻）從莫斯科發出的信。

盡管赫爾岑后來承認，梅德韋杰娃“沒有歡樂的一生是我最后摧毀的”；盡管經過漫長的回避、沉默和自我開脫之后，在結束維亞特卡的流放之前，赫爾岑最終熬不過自己的良心，寫信向梅做了懺悔，并取得了這個善良女人的原諒與祝福（仿佛有罪的是她），但對梅的回憶一直都使他感到痛苦，特別是若干年之后，當他聽說了梅凄涼早逝的時候。從這件事情來看，即便是對近似于自己社會地位的人而言，赫爾岑的人道主義原則也沒有得到實際的貫徹執行。

1861年，托爾斯泰出游歐洲，他很早就想結識享有盛名的赫爾岑了。那天，他來到赫爾岑在倫敦的寓所，通報說是有一個俄國來訪者想拜見赫大人。赫爾岑拒絕會見。于是他不得不遞上自己伯爵的名片。樓上很快就傳來了急促的腳步聲，赫胖墩的身體幾乎是從樓上飛下來的。這讓托爾斯泰感到驚訝，在他的想象中，赫爾岑的身材應該是非常偉岸的。

比起青年時期的赫爾岑來，同為貴族的托爾斯泰五十歲以前的生活，堪稱腐敗和罪惡。但在五十歲之后，福音書喚醒了他內心沉睡多年的神圣情感，他明白了自己的罪過。于是，為農奴的孩子開辦學校，并解放自己莊園里的農奴，還親自下地和農民一起勞作，把自己的財富用以賑濟災民，將自己的著作權奉獻于社會，為此不惜與自己的妻子發生痛苦的沖突，最后在年近九十的時候還不得不離家出走。我們不能說赫爾岑是一個小人、庸人，但相對于托爾斯泰而言，他實在算不上一個巨人。作為較早覺醒的十九世紀俄國貴族，赫爾岑的上述行狀本來無可厚非，然而，當人們把赫爾岑抬到巨人的位置上讓我們景仰時，卻讓人看出他身上并不光輝，甚至有些丑陋、潰爛的部位來。我相信，如果我們不是把他當巨人看待，這些部位就不會那么刺眼。就像蹲在地上的猴子，我們看不見它猩紅的屁股。

在我們的身邊，經常可以看到許多這樣的人，他們對社會的批判深刻無比，凌厲之極，仿佛正義女神的化身，似乎只要由他來任事，種種問題就能夠徹底解決或根本就不可能發生。但仔細觀察這些人的行為舉止，以及所擔綱的事務，你就發現并非那么回事。他們的批評不過是借刀殺人，不會損傷自己的一根毫毛。他們詛咒貪污腐敗、以權謀私，只是因為自己沒有機會貪污腐敗、以權謀私，一旦機會來臨，他們照樣暗渡陳倉，不會有半點猶豫含糊。他們實際上是各種罪惡現象的同謀和潛在的案犯。還有，在一些不小心就出了名，甚至享譽天下的人中，我們也經常會發現，他們所說與所行南轅北轍，自己卻不覺得這種狀況有什么妨礙。還有更多的人，他們雄辯滔滔，在有關世道人心的諸多問題上都能和你談到一塊，仿佛天涯知己一樣，但在日常生活的行履處，你會發現，你們談的完全是風牛馬不相及。這些事情讓我想到了古代圣賢的知行合一；想到過于泛濫的社會批評與過于荒疏和虛假的自我檢討；還想到已經作古一百多年的赫爾岑，他被當作棍棒來使用。于是，只好把他請出來，表明對社會和他人的批評不是那么容易開口，負責任的真誠的批評對當事者是有要求的，并沒有要挖先人墳墓，不讓他老人家安息的意思。

社會的黑暗固然恐怖，但人性的猙獰也十分可怕，況且這兩者之間還有某種因果循環。當今之世，人們視野開闊，思潮縱橫，辭令多多，到處都有批判的武器，在把自己藏進安全的掩體里之后，要對社會不合理現象和他人的丑陋發起猛烈的攻擊，實在是太容易了。但轉過身來，在夜深人靜時省察自己潛意識深處隱秘的行為動機，并對自己的人生立場加以清理的人卻實在太少了，而這恰恰是社會批判的資格準入，也是社會批判進入建設實踐的前提。實際上，在這個方向上，中國文化有深厚的傳統資源。儒家以“修身”作為“齊家治國平天下”的前提，強調“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本”，要“日三省吾身”。而修身，是個人心性的修養，也是對個人立場的清理，包括清除遮蔽心靈，使其昏昧而不得明正的一己之私，即所謂“格物”（格除物欲）。人類最愚蠢也是最聰明的支點就是挪不動的私人立場，倘若沒有對這種立場的徹底清理，人往往傾向于把自己當成一個社會公義的例外者，在各種堂堂皇皇的原則規范之上賦予自己特殊的豁免權。當眾多個人都賦予自己特殊豁免權時，那些貌似莊嚴神圣的原則規范，在實踐中就不知道變成什么樣子了。

作為社會的當事者，人還是應該更多地以自己的行為來糾正社會的錯誤。

孔見，作家，現居?？凇Ｖ饕饔小侗拔⒄叩纳嬷腔邸贰ⅰ冻嘭毜木瘛贰?/p>