詩性的失落

如果兒童的某種必需的可能生活沒有被實現，便意味著兒童“可能世界”的缺失。

兒童世界存在的可能性是對話可能性的前提，反過來，沒有獨立的語言也就喪失了存在的根基。這在歷史上是有證據的。法國菲利浦·阿利斯在《“兒童”的誕生》中，明確了“中世紀沒有兒童”的觀點，因為那時候的兒童無法以同等的地位與成人對話，他們必須圍繞著成人中心世界。必須盡早地從事跟成人一樣的事，說一樣的話。同時期，美國紐約的大學教授尼爾·鮑斯特曼也描述了中世紀的兒童生存狀況。在《兒童的消失——對教育和文化的警告》一書中提到，到十六世紀以前，“沒有育兒書和兒科醫學書”，“沒有兒童參加葬禮”，“繪畫中兒童被畫成小大人，穿著與大人同樣的衣著，兒童使用與大人相同的語言”……

請不要暗自慶幸，以為現在的兒童有多幸福，事實上，我們不得不陷入憂慮——中世紀的兒童是否再次出現在我們的現代社會中?雖然現代兒童擁有兒童特色的衣著，但他們的內心早已是個“小大人”。

一、我拿什么跟你對話，我的孩子

——拒絕順從自己不喜歡的教師的用意，施以惡作劇，施以“冷性罷課”；拒絕與自己看不上的同學做朋友，似乎多說一句話都會損害了他的利益；拒絕與自己對話，不愿反思自我，不愿凡事問問自己。

面對孩子們的這些拒絕，我們如何與他們對話?責問、激烈對質、很不耐煩、冷眼旁觀、拒絕搭理、放棄教育，這些顯然是不行的。孩子們本身就抱有不友好的情緒，如果再一再地遭到拒絕，那么他們則可能在某個時候停止言語，這樣不僅使得師生之間的對話停止，而且孩子與同齡伙伴、與自我之間的對話都有可能相繼停止。于是，最糟糕的事發生了：孩子們自閉了。寬容兒童的無知，從理解出發和兒童一起找出問題的根源，我們并不一定要找出最理性最正規的做法。而是要找出兒童心中的憤怒之由。因為兒童的問題往往包含了我們似乎經?？床坏降氖澜?。對于兒童來說。許多問題完全是需要解決而又無法解決。當我們告訴了他們應該怎么做怎么做時，往往會起到反效果。

對于兒童詩性的失落，多數大人都是眼睜睜地看著它持續下去——他們不吭聲。他們嘴上說“我們要用孱弱的雙肩承擔起責任”，然而，在承擔責任之前，他們甚至連回答的耐性也沒有了。對于這一點，人們還極不愿承認，因為人們害怕一句“孱弱的理由”成不了借口，更害怕別人對對話失敗的追究最終落到自己頭上。于是我們得到這樣一種感知：一種情緒，一種由微小的觸動所引起的無止境的崩潰。這崩潰卻不同于往常、異樣畸形地追究責任，讓原本真誠美麗的課堂竟然變得悲哀，一顆顆心終于變得詩意寡然，仿佛一座大山由于地下河的干涸而慢慢地陷落……這便是教育者自身的一個悖論：一方面出自真心地擔心孩子，愛孩子，另一方面卻不敢表現出負責任的態度，只因為，那會一時讓他們的利益受損。

這樣做的受害者還有孩子。孩子們也模糊地意識到，自己的生存狀態是很恍惚的。他們不再輕易地道出自己的疑問、創意、詩意，他們掩埋所有大膽的、不同的聲音，以免招來不必要的禍害。當然他們也不理解成人世界，大人們對孩子的世界嗤之以鼻，代溝便產生了。我們一定有過這樣的體會，小的時候自己像所有兒童那樣喜歡發問，到了現在，就社會化了，放棄了驚奇感，忽視與了對事物尋求解釋，以及準備去了解的耐心。而我們對于兒童那些自然好問的習性，都保持沉默，而不太理會他們的問題，沒有興趣去關心兒童所謂的“驚奇的世界”。

似乎總是如此，一代一代，孩子們在對“好孩子”的追求中長大，在“善”的崇拜中老去。他們就像《皇帝的新衣》里的那個孩子，莫名其妙地問：“這里分明沒有自由的曙光，為什么沒有人相信我?”然而，現實不是童話世界。大人們會告訴他們：不用大驚小怪。當你們也長成大人之后，在塵世中被浸潤之后，你們便會開始嘲笑這種純真的追求了。

兒童的生活世界需要敏感性精神，需要自我對話，然而，那些實在之物、可見之物已經完全占據了兒童的心靈。可怕的現實主義趨向已經把可能性逼上了絕路，和現實的同謀成為一種必然。一代代的成人不約而同地完成這項工作——盡管他們曾經也是一代代的兒童。

在這種情況下，他們有兩種選擇，一種是放棄自己的世界，投入成人的世界。另一種便是放棄自己，放棄任何世界。

二、誰來解救這沉默的世界?

沉默并不是指沒有對話，相反的，師生們正在潮流的感召下，進行著史無前例的對話。然而，這種對話，卻是聒躁的、浮夸的。

我們清楚，我們置身其中的當代與人類的黃金時代相比，是一個沉默的時代，人心逐漸被不斷物化、冷凍，能在心靈上做高度對話的，似乎已經不多了。孩子同樣不能幸免，他們像所有有限人一樣，落在這塊土地上。就成了心靈的啞巴。他們竟然不愿再多說什么——自然的和諧與社會的不和諧，生活的寧靜與思想、心靈的不平靜，言辭的灑脫與情感的偏執。面對夕陽、月色，他們早已失去了興趣，他們喪失了對美、對藝術的審美傾向。可以說，那種離去一歸來——離去所帶來的無依著感，使他們遭遇了前所未有的迷茫。正是在這樣的背景下。我們提出了兒童必須結束一種物質的狂歡和無謂的“游戲”，必須回到一種永恒性、神圣性、純潔性的對話。即使困難重重，但我們愿意以這樣的姿態和感情去從事我們的教育事業，只有這樣做，用我們的熱血來抗拒兒童詩性的放逐。才有可能——借助兒童本身的純凈力量——重新讓他們回到一個真正的兒童，使大地、使用權兒童的言行、使能與兒童對話的一切事物重獲人性的光輝。

孩子的天性是充滿詩性的，只是多年來成人仍用各種手段把孩子的童真給扼殺了，一個個小老頭、小老太的小大人成為我們推崇的好學生“標準孩子”了，嗚呼!一個學校如能轟轟烈烈從上至下圍繞孩子的成長而考慮，我們的孩子才能有救，我們的民族文化才能有救。